梧竹幽居

朵　拉

　「这时，东山夫人为我们奉上了绿茶和糕点。记得来访的路上，李瑛告诉我：『每逢秋天来客，东山先生总是在花园的甬道上洒上几片红叶以示欢迎。』那红叶，比红地毯更显得华贵。今天，我们与春风同来，艺术大师又将以什么样独特的方式来欢迎我们呢？我把目光收回，端详着面前的长桌。我惊喜地发现，桌上一大玻璃缸清水上，正浮动着几朵刚从庭院里采摘下来的鲜花。尽管我不知道那些花的名字，但那花瓣和花蕊明丽的色彩——如大海的蔚蓝，如雪山的洁白，已使我们深深陶醉。」

「我们在花香中品茗。我发现黑漆托盘上，白底蓝花瓷茶盏里的绿花，氤氲着一缕玫瑰的清芬。我们用小巧的竹刀在四角微翘的方形陶碟上切取年糕时，发现米黄色的年糕下，还垫着一片墨绿色的树叶。东山夫人告诉我，这是花园里茶花的叶子。」

　以上文章摘自中国作家陈章武先生的散文《在东山魁夷家做客》，文中的东山即日本名画家东山魁夷先生。

　东山魁夷是我喜欢的日本画家和作家。他的画有一种纯朴和静谧的风格。我是在20年前无意中在台湾《艺术家》杂志上看到他的一套以《白马》为主题的组画而被他吸引的。长时间静静地观赏，东山魁夷的画在清澄的静寂中蕴藏着幽深的内容、浓郁的韵味，强烈地撼动人心。他的散文作品亦如是。

　川端康成曾经为东山魁夷的画集写序，他面对东山魁夷的画时，「久久地站在倾听海的浪涛声、河的流水声、瀑布的倾泻声，达到无我的境界，虽是海的声音、河的声音、瀑布的声音，却忘却它是海的声音、河的声音、瀑布的声音，还以为是大自然的声音、辽阔世界的声音，也就是说，自己彷佛也完全融汇在声音之中。那就是寂静。」

　寂静竟是有声音的，而且是最强大的声音，盖去了所有的声音。

　佛教的莲池大师在《古语四颂》的其中一则是「大音希声」——不音之音，名曰至音。沉沉寂寂，吼动乾坤。无叩而鸣，古人所箴。学道之士，默以养真。

　这也是老子说过的：「大音希声，大象无形。」意思是：「最大的音乐声，听起来没有声响，最大的形象，看不见行迹。」这是艺术和美的最高境界。

　艺术作品的创作者是人，但必须进入自然朴素，进入一种道的境界，看不出人为的痕迹，而是创作者本真的显露，才是最完美的艺术作品。

　川端康成形容东山魁夷的画，正是「大音希声。」

　川端康成承认自己因心绪寂寥、衰顿和忧郁造成的病，自从亲近了东山魁夷那「飘逸着一种沉寂、慈悲、温润的气息」的图画和文章，日益得到治愈和复苏。

　艺术有一种力量，让人的心柔软，让充满缺憾的人生更加丰富和华丽，也让生命中的苦难和不幸的伤口，逐渐复愈。

　东山魁夷对生命的坚持和对绘画的坚持是同样的。在失去了所有的亲人、情绪低落也想跟随着去的时候，令他从死亡边缘抬起眼的，是风景，风景使东山魁夷重见光明。

　当他发现「自己的生命之火就要熄灭了，自然景物却充满了旺盛的活力」，他受到强烈的震撼。从前在他眼中平淡无奇不置一顾的大自然使他感到充实而满足。此后对自然风物他不仅是因为要绘画而刻意去观察，他完全是以一份爱的感觉去接近自然。

　在《一片树叶》文中，东山魅夷这样写：「如果花儿常开不败，我们能永远地活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情……地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。」

　因为人生遭遇坎坷崎岖，对世情早已看化，因此无常和缘分，在他笔下轻描淡写，口气和语句并不是浓烈鲜郁的彩色，而是水墨一般的平淡素朴。

　淡淡的几句话，对长年在期盼花儿永远盛开，相遇即不愿分离，相逢不要分手的平凡思想的人，引起极大的启发。世间本来就没有事事如意，所有的美好皆为稍纵即逝的缘分，如果没有分别，相逢时怎么会有欣喜欢悦的快活？

　以描绘风景著名的东山魁夷，他的画曾被日本政府当成礼物送给各国领袖，包括毛泽东、伊莉萨白女王等。从观察中，画家发现风景和人类的生存是息息相关的，他更希望「我的风景，也可以成为我们的风景」。因此他试图通过绘画寻求知音和可以共鸣的人。画家曾经说过：「我是画家，但我首先是一个人。」他的画是「通过自然景物本身抒写人们的内心世界。」

　为了写生，东山魁夷到国内外的大城小镇四处取景，「即使在最平凡的风景之中，人们也应当找到与自己的心灵息息相关的地方来。」将自己和自然融为一体，从大自然中深刻地体会到生命的涵义。

　东山魁夷的生命因而丰富多姿。

　观赏一朵花，为它的美丽赞叹，可是，东山魁夷却把花，放在水里静观闻香；对看一片叶子，见到叶脉的纹络，没有一片是相同的。可是，东山魁夷却用一片墨绿色的叶片来盛糕点宴请来客。唯有拥有一颗细腻而深刻的心去体贴领会生活中的每一样东西，每一件细节，生活自然发出自然的光彩。

　「生活在世界的万物，都有一个相同的归宿。」东山魁夷看见一叶坠地时，如此感叹，但是，他没有惶然惋惜或绝望不安：「正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。」

　一片飘坠在地上的黄叶，生起我们珍惜缘分和生命的心。

　不必为树叶的飘落悲伤，让落叶带我们走向澄明之境，而在叶片尚未坠地之前，我们把握机会，再一次和画家、作家一起欣赏叶之美吧。

叶　辉

　服饰研究当然是一门大学问，需要一份上穷下落的毅力、不嫌繁琐的治学精神，更需要一份爱心—那是一份超越物质，直透人心的感情。英国评论家吉尔在《衣服论》一书中说：「人与其他动物的本质区别，不在于穿衣服而其他动物不穿衣服，而在于人能脱掉衣服，其他动物则不能做到这一点。」

　吉尔为甚么强调人能脱掉衣服这一行为？那不是猜谜，而是因为人类对服饰总是有所选择，而且在选择过程中可以看出人的追求——实用的、观赏的、社会性的甚至政治性的——有人认为「文化」即「纹花」，是人类加添自己身上的图桉和色彩，日本学者板仓寿郎的《服饰美学》中倒认为那是「美」的始源：人类具有美的意识和表现意识，这就是构成服饰之美的两个主要部分。

　板仓寿郎特别提出，「穿着」此一行为开创了一个服饰世界。他又指出：「穿」的「」，本来是「着」这个字，而「」又具有显着、显现的意思。不知道板仓寿郎对「」和「着」两字的考据，是以日本汉字还是以中国汉字为对象，我怀疑「穿」、「衣」的「」字，还有着色的含意，而「」字就服饰而言，也可能包含了着作、创作等意义。

　也想起杨牧很多年前有一篇论文，叫做〈衣饰与追求—《离骚》和《仙后》的比较〉，他认为《仙后》这首欧洲中世纪传统的长诗，和中国的《离骚》，都属「托意文学」，并且都以衣饰的特徵寄托内在的性格和修养，以及表达人的意志动向和美德的追求。

　杨牧认为「数十年来的《诗经》学侵犯了《楚辞》学，使得我们许多人以为『现代』的『西方』的『进步』的读书方法就是先弃『香车美人』的寓意，直指字面的经纬」，是矫枉过正的态度，也是「五四以后『整理国故』的学者们无意间遗下的孽」，他坚持读《离骚》的唯一方法仍然是古老的汉朝的方法，也就是王逸的「香车美人」的方法，把《离骚》当作「托意文学」来读，「只有通过对香草和美人的认识，我们才能把握到屈原的文学意向，才能解析屈原的『追求』（用西方文学的术语来说，就是quest）是何种心绪下的产物」。

　《离骚》裡的香草于我们是亲切的：「纷吾既有此内美兮，又重元以脩能；扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。」「佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章；民生各有所乐兮，余独好修以为常。」「时缤纷其变易兮，又何可以淹留？兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也！余以兰为可恃兮，羌无实而容长。」诗中的「江离」、「辟芷」、「秋兰」代表为人臣的德行，所谓「好修」，就是穿戴香草的衣饰，从而反映内在贞忠的追求。「芳草」、「萧艾」之属，则是不「好修」之害。

　根据杨牧的分析，《仙后》裡的衣裳也代表天下第一，珠宝点缀其间，他这一身好装扮是为了赴仙境追求后；神圣三姐妹身上所穿的衣服的颜色，代表她们特殊的女性美德；奇丑的老妪杜艾沙靠衣饰迷惑武士，惩罚她的唯一办法就是把她的衣服剥光，暴露其本来面目。衣饰与精神上的追求原来有莫大关係，中国人对此深信不疑，而西方人也相信两者是息息相关。

　　人类的一切社会活动,都是在既定的某一时间和空间中进行的。而地理环境就是人类创造历史的空间大舞台。黑格尔在《历史哲学》的“绪论”中曾简要描述过历史的地理基础,认为生活在高原地区和平原流域与沿海地带这三个各自不同自然环境中的居民,其精神面貌及行为表现差异很大。北方黄河文明选择了政治——伦理为其生活理念模式,建立在鱼稻文化基础之上的江南则选择了审美——诗性作为它的生活理念模式。这种有着江南特色的思维习惯和生活习惯,形成了具有独特江南文化气息的一种审美——诗性文化。
　　明清时期的江南审美生活是中国历史上最为精致的古典生活方式。“越名教而任自然”,代表着生命最高的自由理想的审美气质,最大限度地超越了文化实用主义的诗性气质与审美风度。也正是在这个诗性与审美的环节上 ,江南文化才显示出它对儒家人文观念的一种重要超越。
　　昆曲作为特定时空下的产物,离不开其滋生发展的土壤,离不开江南精致的文人文化。昆曲在繁盛时期(从明中叶到清中叶),浸入文人、百姓的日常生活中,达到了“家家收拾起,户户不提防”的全盛局面。在这一时期,昆曲成为中国最主要的戏剧样式,是江南文人及各个阶层人们生活中必不可少的一部分。精致完美的物态文化渗透在昆曲的戏剧文本和演出活动中,反过来又影响了当时人的生活方式和精神状态。
　　就明朝人的生活而言,一方面,在商业浪潮的影响下,出现了俗化的现象,也就是更多的体现了对物质享受的追求,另一方面,在追求物质享受和世俗利益的同时,也有雅的一面,尽可能的追求生活的艺术化,追求另一种层面上的生活享受。这种俗和雅,都是与以往时代不同的,是活泼泼的,充满了生命力,涵盖了多种审美元素。所以说,很难简单地界定这种生活方式和对完美的追求,是物质上的,还是精神上的,是雅的还是俗的。也可以说是雅和俗在特定时空,以特定方式进行的结合。
　　张岱自陈有十七种嗜好:“爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔。”李渔深受晚明士风的熏染,讲美食、好女色、蓄声伎、治园亭、乐山水、精书画、爱闲书、印书籍……。晚明士人乐于追求的时尚,李渔无一不热爱,无一不精通。“凡窗牖、床榻、服饰、器具、饮食诸制度,悉出新意,人见之莫不喜悦,故倾动一时。”翻读《闲情偶记》、《陶庵梦忆》、《祁忠敏公日记》、《味水轩日记》、《游居柿录》、《遵生八笺》、《长物志》、《随园食单》、《浮生六记》等明清笔记小品,会发现最闲适、奢侈的中国情趣记录。他们从万物的细微处滋养美感,在生活的点滴中寻找乐趣。生活方式背后,是明清文人鲜活的性格。这种性格是文化的支撑和灵魂,是几百年后,掩卷之后仍觉温热的历史和文化的体温。
　　明清文人对水磨昆腔的认可,对戏曲的选择有一个扬弃过程。他们不喜欢面目可憎、鄙俗的弋阳、海盐诸腔,“见海盐等腔,已白日欲睡”。而昆曲“调用水磨,拍捱冷板”“功深熔琢,气无烟火,启口轻圆,收音纯细”, “每度一字,明着桃几尽一刻”流丽悠远的唱腔,在艺术格调上契合文人的审美习惯和审美趣味,有利于风流才子们抒发细腻蕴藉的艺术情感与外化其婉丽幽邃的内心世界。
　　因此,对昆曲的研究,就不能仅仅停留在文学的层面上。昆曲具有着及其丰富文化内涵,它是明清江南诗性文化的有机组成部分,甚至可以说,它是这种文化的诗性所在,是江南文化的灵魂。 “昆曲与明清士人关系密切之表现的最关键处,还在于它脱开‘案头’,以‘活态’的形式渗透于文人士大夫日常生活的‘场上’,双方形影不离,相互扮演着重要的角色。”优雅的水磨昆腔渗透到文人生活的衣食住行生活起居方方面面。江南诗性文化与昆曲的发展演进之间呈现出双向互动的关系。
　　厅堂上搬演昆曲,是昆曲的主要演出形式之一。红氍毹上昆曲表演,是最具有中国特色和贵族气息的演剧形式。有一定经济实力的文人,会自备家乐或延请曲师。历史上著名的家班有申时行家班、邹迪光家班、钱岱家班、何良俊家班、屠龙家班、包涵所家班、祁止祥家班、张岱家班、阮大铖家班等。这些家庭的昆曲活动就象穿衣、吃饭那样便利,昆曲从而伴随着主人的饮食宴饮、日常起居。《祁忠敏公日记》中多次记载家庭日常生活中一边品酒、一边观剧的情形,例如,丙子正月十一日“奉老母观剧”,演《幽闺记》。乙酉四月初十日“与内子悬灯瓶隐小酌听歌。”等等。
　　昆曲除了在厅堂演出外,还多选在园林、画舫演出。江南园林,是江南诗性文化的一个载体和缩影。仅以苏州为例,园林中饮筵度曲的地方就有:拙证园的看楼戏亭、留园的东山丝竹戏厅、惠荫园的享堂戏台、天平山庄的逍遥亭、环秀山庄的补秋舫、怡园的藕香榭等。
　　陈维崧记载了在扬州一处园林中的昆曲演出情况:
　　出扬州北郭门百馀武为依园。依园者,韩家园也。……屡为诸名士宴游地。甲辰(康熙三年,1664)春暮,毕刺史载积先生觞客于斯园。……园不十亩,台榭六七处,先生与诸客分距一胜,雀炉茗碗,楸枰丝竹,任客各选一艺以自乐。少焉,众宾杂至,少长咸集,梨园弟子演剧,音声圆脆,曲调济楚,林莺为之罢啼,文鱼于焉出听矣。是日也,风日鲜新,池台幽静,主宾脱去苛礼,每度一曲,坐上绝无人声。……
　　袁宏道在《徐渔浦》中发出了如下的感慨:
　　吏吴两载,罪过丘积。唯足下若以为可教也,每至名园,则谈笑移日,丝肉竞作,不肖亦每每心醉而归。不意一病,遂至暌别。朱华绿池之约,竟落梦境。人生离合,信有制哉!吏道如网,世法如炭,形骸若牿,可以娱心意悦耳目者,唯有一唱一咏一歌一管而已矣。
　　“江山风月,本无常主,闲者便是主人。”(苏轼语)花前月下,酒边樽旁,对弈弹琴,投壶蹴鞠,座中女乐,轻讴缓舞,象板银筝,笙歌盈耳,原来时光可以这样雕刻,在板着脸一本正经的正史与道德文章旁边,有着如许活色生香的生活样式,无为,却直逼生命的性灵。水磨昆腔,于是成为了文人理想生活的有机组成部分和诗意的背景。
　　此外,在楼船画舫上欣赏昆曲,也是明清时期文人的一大赏心乐事。南京的秦淮河、杭州的西湖、苏州的山塘的歌台舞榭、楼船画舫就是昆曲演出的大舞台。
　　张岱见证了了明朝苏州葑门外荷花宕的集会情况:
　　天启壬戌六月二十四日,偶至苏州,见士女倾城而出,毕集于葑门外荷花宕。楼船画舫至鱼欚小艇,雇觅一空。远方游客,有持数万钱无所得舟,蚁旋岸上者。余移舟往观,一无所见。宕中以大船为经,小船为纬,游冶子弟,轻舟鼓吹,往来如梭。舟中丽人皆倩妆淡服,摩肩蔟舄,汗透重纱。舟楫之胜以挤,鼓吹之胜以集,男女之胜以溷,敲暑燂烁,靡沸终日而已。荷花宕经岁无人迹,是日士女以鞋趿不至为耻。袁石公曰:“其男女之杂,灿烂之景,不可名状,”大约露帏则千花竞笑,举袂则乱云出峡,挥扇则流星月映,闻歌则雷辊涛趋。盖恨虎丘中秋之模糊躲闪,特至是日而明白昭著之也。
　　苏州人倾城而出,舟楫画舫云集,箫管之声不绝于耳,其热闹鼎沸之状可以与虎丘山曲会相媲美。从中可以看出,昆曲在民俗、娱乐中不可或缺的重要地位。
　　余怀在《三吴游览志》中多次提到在舟中谈古论今,饮酒品茗、吟诗作画,弹琴对弈,笙歌弦舞的场景。
　　初七。小雨。移舟三板桥,招王公沂相见。忆去年暮春,公沂与吴中诸君邀余清泛,挟丽人,坐观音殿前奏伎,丝肉杂陈,宫徵竞作,或吹洞箫、度雅曲,或挝渔阳鼓,唱“大江东”,观者如堵墙。人生行乐耳,此不足以自豪耶?
　　初八。大风雨。与公沂坐舟中,洗岕自烹,香生一座。……
　　初十。晴。再赴堂之宴,锦羹绮馔,妙舞清歌,扬桂楫于晚风,冒菱江之初月。
　　正如他诗中说的:“天下干戈此独闲,神仙眷属道人颜。无衣恰藉桥边草,有酒惟浇湖上山。”脉脉流水,一叶扁舟,既承载着人生的欢娱,又被赋予年华老去的感伤、物是人非的离愁别绪、人生短促与历史的变迁浮沉的感叹。
　　由此可见,江南文化独特的审美气质与昆曲的价值取向相呼应。在某种程度上,可以说都是边缘文化、非主流文化对正统和主流文化的颠覆。追求生活的艺术化,虽然有着纨绔子弟奢靡放任的习气,与正统文化和传统的道德观背道而驰。但在特定的时代下,他们在生活的另一边找到意义,这种寻找充满了边缘文化的反叛和不合作精神。而戏曲作为小道,原为正统文化所不耻,其所承载的男欢女爱、至情与原欲,其价值批判与艺术追求,何尝又不是边缘文化的对所谓主流文化的揶揄和嘲弄。
　　“江南诗性文化的现代性意义 ,主要在于它可以提供一种解决后现代文化问题的古典精神资源。”昆曲及与之相关的江南文化具有诗性和世俗性双重品格,总体上说,世俗性显现为物质功利性、直觉体验性和快乐性等特征;诗性是对世俗性的超越,从而构成了文化生生不息的价值支点。通过对精致、高雅、含蓄的昆曲与同样精致入微的明清文人的生活方式及艺术人生的考察,剖析昆曲产生发展的土壤、精神命脉,探寻明清文人阶层的人生意趣和文化精神,从中尽量厘清作为娱乐文化之重要部分的昆曲与江南整体物态文化之间的关系,昆曲文化研究的旨归就在于,探求这一近乎完美的标本般的艺术形式与挽歌般一去不复返的江南传统生活方式存在的价值及意义所在。

　　读张爱玲的《沉香屑：第二炉香》，一看见题目就喜欢上了。沉香，让冷漠高傲的张爱玲多出几分高贵、几分亲切。后来读丰子恺，才知道他更喜欢焚香：“眼睛看不到篆缕，鼻子闻不到香气，我的笔就提不起来。”
　　香道，是指呼吸着去享受香气、养身健体，于心旷神怡中达到沉静灵动境界的一种高尚优雅的方法。早在汉代，名医华佗就曾用丁香、百部等药物制成香囊，悬挂在居室内，用来预防肺结核病；明代医家李时珍用线香“熏诸疮癣”；在清宫医药档案中，慈禧、光绪御用的香发方、香皂方、香浴方等，都是采用传统的香味疗法。
　　在快节奏的今天，很多人对香道颇感隔膜，其实香道在我国源远流长。春秋时期的《诗经》，就有很多地方谈到远古生民用香来祭祀天地神，祈求福祉。《周颂·载芟》：“有其香，邦家之光。有椒其馨，胡考之。”由于丰收所举行的祭祀、酒食之芬芳，是邦家的荣耀；而椒酒馨香，能养年老之人，使之寿考安宁。多么诚恳的祷告，多么纯朴感人的香气啊！那时人们还用很多可爱的有香植物点缀情趣生活，用香木制作高级家具、扇骨等，用莲花来熏茶，用香草表达爱情。《国风·郑·凑洧》中写恋人在离别之时赠送芍药、椒等香草给对方，真是浪漫而富于诗意的爱情啊！
　　先秦时，香料被广泛应用于生活。从士大夫到普通百姓，都有随身佩戴香囊、插戴香草的习惯。屈原《离骚》提到松、柏、竹、梅、檀、荷、兰、芝、芷、芍药、椒、萧等香草香木，多达几十种。屈原用无数的香草装饰自己高洁的灵魂，千年以后，我们还能嗅到他于泽畔行吟的芳香。
　　熏香的习惯来源于宗教信仰，所谓“借香烟之功，请神明下界”。但香并不只是狭隘地指佛道所供的香，司马迁《史记·礼书》中有“稻粱五味所以养口也，椒兰、芬芷所养鼻也”，香在汉代已经成为一种嗅觉文化。英国吉卜林曾说：“人的嗅觉比视觉、听觉更能挑动人们细腻的心。”香虽是一种嗅觉文化，但它的深度及美学是一种超越国界、心灵共通的语言，也是我们身边最容易理解的文化。
　　在司马迁生活的汉代，香道随道教、礼教的兴起而风行水上。《汉武内传》描述朝廷“七月七日设座殿上，以紫罗荐地，燔百和之香”，其富丽奢华，可见一斑。民间还有一种奇妙的赏香形式：把沉水香、檀香等浸泡在灯油里，点灯时就会有阵阵芳香飘散出来，奇妙无比，称为“香灯”。当时薰香用具名目繁多，有香炉、薰炉、香匙、香盘、薰笼、斗香等。人们在香烟萦绕中净化心灵、感悟生活、寄托情思，大大开发了香在日常生活中的价值。
　　香道在宋代发展到鼎盛时期。《宋史》记载，北宋徽宗时蔡京招待访客，曾焚香数十两，香云从别室飘出，蒙蒙满座，来访的宾客衣冠上都沾上芳馥的气息，数日不散。宋代有一个叫梅询的人，在晨起时必定焚香两炉来薰香衣服，穿上之后再刻意摆型袖子，使满室浓香，被人称之为“梅香”。生活中随处可见香的身影，街市上有“香铺”“香人”，还有专门制作“印香”的商家，甚至酒楼里也有随时向顾客供香的“香婆”。用香，成为普通百姓追求美好生活不可或缺的一部分。宋元时，品香与斗茶、插花、挂画并称；明代香学与理学、佛学结合为“坐香”与“课香”，成为丛林禅修与勘验学问的一门功课；清代，香案、香几成为文房清玩的典型陈设。
　　“焚香”从最初的祭祀、除臭去湿，发展到精神意义的一招一式；传统的“烧香”，发展成为“香道” “香文化”。香，成了文化品位的象征，成了文化风骨的写照。
　　在中国，从古到今，佛道神鬼、仕子庶民，都离不开香。各种香烧了几千年，从无名的香草到贵比黄金的沉香奇楠，样样都烧，样样都烧在文化的记忆深处，把香道烧得博大精深。从《搜神记》到《香界》，从《黄帝内经》到《香乘》，从《洪氏香谱》到《红楼梦》，从《名医别录》到《本草纲目》，历朝历代的经典著作，吟咏香的诗词歌赋，遍布华夏大地。香道，已经被赋予一种生命姿态，一种文化境界，一种庄重的许诺，一种虔诚的理念，一种崇高的信仰，一种永恒的期待追求……

　　李贺是一位嗅觉特别敏感而特别钟情芳香气味的诗人。他在作品中描绘了植物芳香、物品芳香、美人芳香，表达了诗人渴望爱情、功名的生命体验，也传达了唐代芳香建筑与芳香饰品的文化信息。
　　
　　“长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得”（严羽《沧浪诗话》）。“诗到元和体变新”（白居易），韩孟、刘柳、元白导致了中唐诗风之大变，而李贺以其“瑰诡”立于中唐诗坛，表现出独特的诗风。
　　李贺从小体弱多病，相貌奇特，“长吉细瘦、通眉、长指爪”（《昌谷集·李长吉小传》）。成人后官卑职冷，忧伤失意，导致他失去了常人的平衡心态而呈现为轻度变态的特征。
　　李贺的变态心理在他诗歌中主要呈现为“秋坟鬼唱鲍家诗”式的呻吟，诗作充斥着荒坟古墓、鬼火灵光之类的怪异意象。他的变态心理也体现对仙界的圣洁与美好的幻想，尤其表现在对“香”意象的创造上。
　　据《李贺诗索引》统计，“香”出现了八十二处。通检清人王琦所编《李贺诗歌集注》，李贺的香意象有三大类型。
　　
　　一、植物芳香
　　
　　植物芳香中，既有单一原生态，也有通感复合态。
　　单一原生态的如“丁香”：
　　乱系丁香梢，满栏花向夕（《难忘曲》）。
　　瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿（《巫山高》）。
　　如“竹香”：
　　侵衣野竹香，蜇蜇垂叶厚（《感讽五首》其五）。
　　竹香满凄寂，粉节涂生翠（《昌谷诗》）。
　　再如其他各类植物之香：
　　江头櫨树香，岸上蝴蝶飞（《追和柳恽》）。
　　枫香晚花静，锦水南山影（《蜀国弦》）。
　　这些都是植物体本身能发出并能为人的嗅觉所直接感受到的“香”，便是自然原生态植物之香。李贺诗歌还有通感复合态的植物芳香。“通感”是指文学艺术创作和鉴赏中各种感觉器官间的互相沟通，即视觉、听觉、触觉、嗅觉等各种官能可以相互沟通，不分界限。在通感中，颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量。
　　气味的分类是心理学的一大难题，然而李贺运用通感对气味——主要是香味，进行了条分屡析：
　　暖香——熟杏暖香梨叶老，草梢竹栅锁池痕（《南园》）。
　　寒香——细露湿团红，寒香解夜醉（《石城晓》）。
　　枯香——晓木千笼真蜡綵，落蒂枯香数分在（《新夏歌》）。
　　刺香——刺香满地菖蒲草，雨梁燕语悲声老（《新夏歌》）。
　　腻香——斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离（《昌谷北园新笋》其六）。
　　涩香——松柏愁香涩，南园几夜风（《王濬墓下作》）。
　　新香——蛇子蛇孙鳞蜿蜿，新香几粒洪崖饭（《五粒小松歌》）。
　　嫣香——可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒（《南园十三首》）。
　　古香——山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光（《帝子歌》）。
　　暖香，是肤觉通于嗅觉，描述南园暖热气候条件中杏的芳香。
　　寒香，是肤觉通于嗅觉。“团红，花也。有露润之，其香甚寒，嗅之可以解夜来之醉”。
　　枯香，是干枯衰败的花香，视觉通于嗅觉。
　　刺香，刺鼻的香气，是肤觉通于嗅觉。王琦说：“刺，谓其（菖蒲草）叶尖如刺。”以形状解释“刺香”，似乎不妥，如果以“味辛”的气味解释更符合李贺嗅觉敏感真相。
　　腻香，是浓烈粘腻的竹香，触觉通于嗅觉。
　　涩香，是苦涩辛辣的松香，触觉通于嗅觉。
　　新香，是清新淡雅的小松树气味，视觉通于嗅觉。
　　嫣香，是缤纷艳丽的花的浓香，视觉通于嗅觉。
　　古香，是老桂花树的成熟香气，视觉通于嗅觉。
　　
　　二、物品芳香
　　
　　自然物品类：
　　香雨——依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门（《河南府试十二月乐词》四月）。
　　桃胶香——桃胶迎夏香琥珀，自课越佣能种瓜（《南园十三首》其三）。
　　香钩——窗含远色通书幌，鱼拥香钩近石矶（《南园十三首》其八）。
　　香露——一夕绕山秋，香露溘蒙菉（《七月一日晓入太行山》）。
　　香泥——水灌香泥却月盆，一夜绿房迎白晓（《牡丹种曲》）。
　　香雨，雨自花间而坠者，故有香。
　　桃胶香，桃树分泌的汁液，凝如琥珀，含香。
　　香钩，鱼饵之香。
　　香露，花上露水。
　　香泥，泥土本来芳香，种了牡丹更香。
　　人工物品类的香主要是芳香建筑及其装饰物品的香。
　　唐人特别重视芳香建筑，“唐代皇家建筑和达官贵人住宅府邸，曾大量使用香料作为建筑材料。这些材料或由政府规定把香料作为贡品、赋物收纳进入京城。《大唐六典》卷三户部郎中员外郎条记裁：全国十道贡赋之中有麝香、香漆、绛香、胡桐香、零陵香、沉香、甲香、丁香、詹糖香蜀椒等。同书卷二十太府寺右藏署条也记载：永州的零陵香，广府的沉香、霍香、熏陆香、鸡舌香，京兆的艾纳杏、紫草等，均属必征贡的藏品。海外贡使还经常带来异常名贵、珍花嘉树的南洋龙脑香、康国郁金香、波斯的安息香等”。
　　李贺的诗中出现过“香筒”“燃香”“烛香”“香火”“熏香”以及由熏香而导致美人衣物的香等等香的物品或熏香的习气，这些是为生活装饰性、养生性的“香”，尤其以“燃香”为多见，而燃香不仅仅为了熏香，也为了记时，反映了唐代香文化的细节。
　　好持扫罗荐，香出鸳鸯热（《黄头郎》）。
　　——香从鸳鸯形的燃香炉冒出。
　　沉香火暖茱萸烟，酒觥绾带新承欢（《屏风曲》）。
　　——沉香木燃茱萸烟。
　　象口吹香毾登毛暖，七星挂城闻漏板（《宫娃歌》）。
　　——象形燃香器皿，“空中以燃香，使烟自口出”。
　　晓奁妆秀靥，夜帐减香筒（《恼公》）。
　　——“香筒，帐中烧香器，至晓火尽故香减”。
　　守帐然香暮，看鹰永夜栖（《送秦光禄北征》）。
　　——“香，谓记时刻之香”⑥。
　　行处春风随马尾，柳花偏打内家香（《酬答二首》）。
　　——“内家香”是宫廷制作的香。
　　楼头曲宴仙人语，帐底吹笙香雾浓（《秦宫诗》）。
　　——当是熏香为宴会助兴。
　　金蟾呀呀兰烛香，军装舞妓声琅铛（《荣华乐》）。
　　——蟾形熏香器皿。
　　女巫浇酒云满空，玉炉炭火香鼕鼕（《神弦》）。
　　——女巫迎神以香气、鼓声，故觉香气似带咚咚之声，似非讹文而为通感，听觉通于嗅觉。
　　人闲春荡荡，帐暖香扬扬（《感讽六首》其一）。
　　——住室熏香。
　　归来无人识，暗上沉香楼（《莫愁曲》）。
　　——沉香木制作的楼房。
　　
　　三、美人芳香
　　
　　在李贺的一些诗歌中，“香”是美人芳香——
　　织可承香汗，裁堪钓锦鳞（《竹》）。
　　花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清（《秦王饮酒》）。
　　真珠小娘下青廓，落苑香风飞绰绰（《洛姝真珠》）。
　　花袍白马不归来，浓蛾叠柳香唇醉（《洛姝真珠》）。
　　绿香绣帐何时歇？青云无光宫水咽（《李夫人》）。
　　玉转湿丝牵晓水，热粉生香琅玕紫（《夜饮朝眠曲》）。
　　西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀（《美人梳头歌》）。
　　在李贺的意念里，只要是美人，只要涉及到女人，都带上了“香”。
　　“香汗”是美人身体特有的；“海绡红文”指美人服装；“香风”指美人带来的香气；“香唇”，美女的芳唇；“绿香”——为何不用“暖香”来写李夫人之遗香？因为李夫人此时已经仙去，但帐中香气尚未歇息，“绿”更给人一种沉重哀痛之感，李贺的色彩运用很丰富，这一“绿”字写活了诗人心境；“热粉生香”是指女人脸上因热而散发出香气；“舞裙香”，美女衣饰香；“香鬟”是指美人的头发。
　　李贺“香”的世界中，有他对于爱情、功名的向往，也是对黑暗、乏味、单调的现实世界的补偿性幻想。

　　中国溯源
　　
　　中国自古就有薰香的历史。古人很早就已懂得，薰香能够美容、祛痛、消除疲劳、排解抑郁。《红楼梦》第五回“贾宝玉神游太虚境”中，写警幻“携了宝玉入室。但闻一缕幽香，不知所闻何物”。警幻冷笑道：“此香乃尘世所无，尔如何能知!此系诸名山胜境初生异卉之精，台各种宝林珠树之油所制，名为‘群芳髓’。”很古以来，香在中国帝王宫廷和富贵人家的起居生活中，就是一个不可缺少的组成部分。
　　焚香大约早在春秋时代就开始了。《拾遗记》说，燕昭王二年(公元前585年)，波弋国贡“荃芜之香”。不过，在秦汉以前，中国还没有沉香之类香料传人。当时焚烧的，是兰蕙一类的香草。汉武帝时代，岭南逐渐与中原交通。由于武帝好道，南方诸郡纷纷贡献珍奇，香料也就传人中原，不再焚烧草香。
　　香料品种很多。最名贵的香料是沉香，除了我国岭南一带出产外，当时真腊(今柬埔寨)、占城(今越南中部)等地也出产。后来又有了檀香、鸡舌香、龙脑香等品种。汉武帝的宠妃赵飞燕杂薰诸香，坐处余香百日不歇。汉武帝迎接西王母时，曾经燔烧“百和之香”。这些虽属神话传说，但也证实当时已经焚烧香料了。魏晋以来，香料已成为宫廷及富贵人家中生活必需品之一。焚香、薰香，也就成了社会上层物质生活和精神生活的重要组成部分。曹操在取得政权之前，曾经“禁家内不得薰香”，以示简朴；还曾经赠送诸葛亮“鸡舌香五斤，以表微意”；临终时遗令：“余香可分与诸夫人。”唐宋以后，关于香品、香事、香料制作、焚法等方面的著作多了起来，遂有“茶经香传”之称。焚香与品茗，成为了中国传统文化的有机组成部分。
　　一般场合下，古人是把香料制成饼块，放在特制的香炉内焚烧的。《红楼梦》第五十三回“荣国府元宵开夜宴”中，就描写说：“贾母歪在榻上。榻下……只一张高几，设着高架缨络、花瓶、香炉等物。”最早的香炉叫“博山香炉”，传说是西王母送给汉武帝的。那形制是仿照传说中海上仙山博山的形象，下面有盘，贮存热水，使润气蒸香，象征海的回环，上面的炉盖如山，香烟从盖里出来，宛如山腾岚气，呈现出一种山海之象，这种香炉，后来又被叫做“宝鼎”。《红楼梦》第十七回“大观园试才题对联”中，贾宝玉题有一联云：“宝鼎茶闲烟尚绿”，描绘的就是宝鼎炉焚香情景。古人焚香的方式，一般必定在深房幽室之中，用矮桌置炉，与人膝平。火上设有用银叶或者云母片制成的浅盘盛香。香不及火，使之自然舒缓而无烟燥气，却自香风袅袅。难怪宝玉步入秦氏卧房时，便有一股细细的甜香，使宝玉眼饧骨软，连说“好香”了。
　　
　　薰香与佛教文化
　　
　　在佛教中，无论是对佛菩萨的供养，或是在说法的譬喻中，经常都可以见到香的踪影。密法中，不同的本尊甚至有不同供养的香，香与佛教，有着密不可分的关系。
　　由于香能祛除一切臭气、不净，使人身心舒畅，产生美妙的乐受，因此常被用来做为供养佛菩萨、本尊的圣品，如《苏悉地经》中，就把香列为五种供养之一，而《大日经》也将之列为六种供养之一。
　　除了被用来做为殊胜的供品之外，由于香的芬芳远闻，经典中也常以其来比喻修行者持戒之德。如《戒德香经》中，佛陀告诉阿难，只有持戒之香不受顺、逆风的影响，能普薰十方。而《六祖坛经》中，也以香来比喻五分法身，称为“五分法身香”。
　　此外，香也被用来比喻念佛的功德，如《首楞严三昧经》中，以“香光庄严”来比喻念佛的人染上如来功德庄严，就如同制香的人染上香气一般。
　　经典中甚至记载有香的净土，如《维摩诘经》中所说的“香积国土”，不但以香构成食、衣、住、行的一切，也以香来说法。在《华严经》中也说，华藏世界被重重无数的香水海所围绕。
　　密教的种种修法中，更是经常看到供香的记载，而依供养佛部、莲花部、金刚部，乃至天龙八部等一切世圣众，则用种种不同的香来供养，与其相应。
　　除此之外，经典中也记载着与香有关的修持法门。其中最著名的是《楞严经》中的香严童子，以闻沈水香，观香气出入无常而悟入本心。
　　而《观普贤菩萨行法经》中1则有清净阡悔鼻根的方法；《慈悲道场忏法》中，也有关于鼻根与香的发愿，如文中发愿一切众生不闻一切臭恶之气，常闻一切旃檀、妙树花香之气，常闻一切说法香、戒香、菩萨香、五分法身香等。
　　香在佛教中的风貌如此丰富多姿，从最基本令人愉悦的香，升华乃至心香、解脱香的境界，令人叹为观止!
　　
　　香席
　　
　　燃碳。碳为日本香堂的专用香道用碳，易燃，且无杂味，此碳圆柱型，燃透可持续薰香热度60分钟左右。明朝高濂《遵生八笺》之三：焚香七要中也提到过香碳的制法：“香炭，把鸡骨炭碾为末，加葵叶或葵花，再加少许糯米粥汤调和，最后用大小铁锤或塑槌击成饼状，饼愈坚愈贵，可以烧很久。有人用红花楂代葵花叶，或者用烂枣加石灰和炭来造的，也很妙。”
　　松灰。用火箸搅松香灰，为的是灰内存有空气，便于碳的燃烧。此次选进口香道用灰，提前一天加热熟灰，香灰是极容易吸收空气中的水分，就是我们俗话中的“受潮”具体表现为香灰有颗粒状的凝结，这样的灰是影响品熏的味道和碳燃烧，所以聚会之前我们都会加热去潮气，做到灰质松散，无异味。至于香灰的自制，古书中也有提及，有兴趣的朋友也可以自制“先取纸钱灰一斗，加二升石灰，再用水拌和成团，放入大灶中烧红，然后取出研磨到极细，再放人炉中使用，火就不会熄灭。”
　　下碳。燃透的碳团表面是灰白色，内芯一定是要透红的，这样品香的时候不会被碳的昧道影响，下碳前用火箸在灰内掏一个洞，直径和深度都在2cM左右，正好可以放碳下去。
　　覆灰。下碳后，用火箸盖上碳团，并梳理起一灰堆，碳在灰中被很好的保护住温度，用火箸的尖部梳理，也可以更好的提供碳所需要的空气成份。
　　拍平香灰。不要用力压，拍平即可，为的是不让热力散发，聚集热力到顶端，这个是香道过程的一个入门。
　　翎羽扫去散尘。羽扫是香道用具常用到的一个工具，把手部分—般用硬木或象牙制作，羽毛则使用着朱鹭的羽，扫去炉口的附着的香灰，对品香者也是一种尊敬。
　　压出香筋。日式的方式为分5块区域，加上一块闻口的方向，5块区域用火箸压出香筋用于疏导热气，很多不理解香道的朋友，认为只是美观，其实不然，这个对凝聚热力有很大作用，这个步骤也是香道凝神静气的一个关键，但因为实际操作难度是有一些的，需要一定时间的练习，并要做到心静如水，方可自如操作。
　　置银叶。首先更正一个误区，香道中银叶并不是银质地的叶子。
　　《长物志》中有这样一段：“隔火，砂片第一，定片次之，玉片又次之，金银不可用，以火浣布如钱大着，银镶四周供用尤秒，”所以古时所言的银叶，不过是银镶四周而已，香道中的银叶为什么是镶银边的云母片，也就很好解释了。用银或金属做隔片，只是近代人的臆断。
　　那么到底用金属有什么不好呢，焚香七要中说：太热了就不能再隔火。操作香道要求做到温度够而不出烟，这个是靠移动云母片上的香木离火口的远近来调节的。而金属是热的良好导体，银质地的隔片上的温度都是一样的，不能调节。但是云母之类，只要稍离火口，温度就会下来，这样可以很好掌握和控制温度。
　　香筋均5份，留闻口，在香道中因为流派不同，香筋的花式也各不相同。其形式未必只是形式，而是人定的一个过程，物我两忘，入定茗香，这才是香道的本质。
　　火窗高于品香炉的口径，碳的深度和热力因所选沉香而定，晶香炉的大小要刚好手握，又不会因为过小而使碳不够空气燃烧。所以在尺寸上有严格的要求。
　　由于高火窗须到肉纯油脂香材，所以一块若大的土沉顷刻间清理下去多半。
　　品熏的沉香选香富森红土，沉香按产地分星洲系与惠安系，按形成又分生沉，熟沉和土沉，富森红土产于越南富森属惠安系土沉，就品香而言是绝价的香材。
　　切香材。准确的说土沉应该是刮的，因为在地下醇化多年，外面是土化的腐木层，内里才是真正的结油丰富。
　　置香。温度的掌握在于移动位于银叶的沉香，做到出油不出烟，就可以品香了。
　　品香。用右手拿香炉旁边、左手像碟子一样地托住香炉，用右手握住并覆盖香炉的边缘，拇指和食指之间留有缝隙，靠近来品闻。
　　记录香笺。记录下味道的特点，及自己的感受：“沉之甘甜浓重，香碳热气寻银叶导入沉片，沉之精华循热气而出，香四溢于斗室之中。二旬茶后观其沉，微黑，油脂溢出，沉之浮表，香气虽不及初韵之强卓，温温馨甜沁入鼻息。观其片，焦黑，唯浮表之油脂尚未挥近。着完香笺其香仍不若于尾韵，好香品!”

严冬冬

　　2011年10月一整个月，我与周鹏搭档，在贡嘎山域北侧的日乌且沟进行了一系列攀登，先后登顶了勒多曼因（6112米）、嘉子峰（6540米）、小贡嘎（5928米）三座山峰。这次为期一个月的远征，是我们第一次真正把近几年来的一个梦想变成现实：像许多西方自由登山者常做的那样，在一片山区中央建立舒适的大本营，经过充分的适应与侦察，以轻装快速的阿尔卑斯方式攀爬数条有挑战的路线—所谓“登山探险”，就是这样才够味儿。
　　
　　第一阶段·Remember Chris
　　我们于10月1日从康定城外的老榆林村出发，沿日乌且沟向南进山，在海拔4300米的上日乌且建立大本营。上日乌且是一片宽阔的草滩，发源于勒多曼因冰川的溪流自南向北从草滩中间潺潺流过，我们的营地位于草滩北侧，背靠嘉子与日乌且峰冰川的终碛堆，周围的几块巨石既提供了遮蔽，天晴时也颇能找出些有意思的抱石路线。
　　跟我们之前习惯的两三人小队伍轻装攀登相比，这次远征的规模至少在一开始算是相当庞大了：除了我们两人以及摄影师李爽，还有由李兰、赵兴政、李赞组成的另一支队伍与我们共享大本营，此外在不同时段还有许多有意思的朋友光顾，大本营始终洋溢着欢乐的气氛。
　　10月7日，我们上升到勒多曼因峰北侧冰川上，准备尝试此次攀登的第一个目标—勒多曼因北壁。海拔6112米的勒多曼因是贡嘎山域最容易攀登的几座山峰之一，此前的几次登顶均是沿较为平缓的西山脊，而北壁的平均坡度在40度以上，左右两侧均有悬冰川威胁，只有正中央一条略微凸起的支脊能够提供较为安全的攀爬路线。
　　之所以选择勒多曼因北壁作为初试目标，一方面是因为路线难度较低、登顶后沿西山脊下撤较容易，另一方面也是因为我跟这面山壁的渊源：2010年2月，我第一次来到贡嘎山域，就是跟Bruce Normand和Chris Chan搭档尝试勒多曼因北壁。那一次的攀登并不顺利。Chris的中文名字是陈家慧，是个攀岩高手，曾经单人完攀过不少著名大岩壁路线，但是这只是她第二次攀登高海拔山峰，在如此恶劣的环境下，她表现出来的沉稳与坚韧是令人惊叹的。几个月后，Chris在单人无保护攀爬Eichorn塔峰时不幸坠落遇难，攀登界少了她那永远的微笑，如若失去了一颗璀璨的瑰宝。
　　这一次时隔一年多重返勒多曼因北壁，我们面临的是与2月完全迥异的路线情况：坡面不再是漫长的亮冰，而是几乎完全为积雪所覆盖，一方面攀登起来会省力不少，另一方面保护点可能会较难设置，并且单凭观察无法准确判断是否有雪崩危险。无论如何，中央支脊路线还是相对安全的，至于雪况究竟怎样，必须要上去试试才知道。
　　8日早晨6:47，我们离开海拔5111米的冰川营地，朝着勒多曼因北壁进发。起初的缓坡上雪很厚，应该是北壁下堆积的流雪。我们用收短的绳子连接，无保护攀登到将近5600米的支脊末端，再放开整绳长采用行进间保护。我们交替了三段就翻上了东北山脊离顶峰很近的位置，再沿山脊往上一整段绳距，就站到了勒多曼因的顶峰上，时间是15:42。
　　路线的名字当然是早就想好的，就叫做Remember Chris—对于那些逝去的攀登同道，如果我们记着他/她们，他/她们跟我们的精神链接就维系着，就如同—John Dunne在那段散文诗中所写过的，就是海明威在《战地钟声》开篇所引用的那一段：没有人是一座孤岛，我们每个人都是大陆的一部分；每个人的死亡于我都是减损，因为我是人类的一部分；所以不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣—记住，记着，那沉下去的一小片土地，和你我一样是我们所属的这片大陆的一部分。
　　我们选择沿西山脊下撤，这比沿北壁原路下降要安全得多，然而由于之前缺乏充分的观察，我们低估了西山脊的漫长程度。天彻底黑下去的时候，我们还在山脊上，干脆就停下来化雪烧了两锅水，吃些东西再继续下撤。后半夜我们才离开山脊侧面的冰川下到碎石坡，凌晨三四点钟才回到冰川末端的小湖畔，最后一直到7点钟天亮，我才撤回到大本营，距离前一天早晨出发已经超过了24个小时，几乎2/3的时间都花在了下撤过程上。
　　这次攀登的第一阶段目标就算是这么达到了，我们顺利完攀了勒多曼因北壁“Remember Chris”路线（AI2/55度雪坡，1000米），适应性和精神状态都上了一个层次。接下来，在充分的休息恢复之后，我们要面对此行最大的挑战—嘉子峰西壁了。
　　
　　第二阶段·自由之舞
　　海拔6540米的嘉子峰是贡嘎山域第五高峰，从上日乌且的草滩上就可以望见它巍峨的西壁，充满压迫感地矗立在那里，距离脚下的冰川足有一千五百多米的高差。这座山峰的攀登历史在贡嘎山域主要山峰中算是比较丰富的，然而除了1982年Fred Beckey带领的美国队中Pat Callis等三人沿南山脊成功登顶之外，所有的攀登尝试——包括1981年英国陆军登山队的四次尝试（四次均到达6000米以上）、1982年美国队Williams/Stutzman组合的西壁左侧尝试（到达了北山脊，应该也在6000米以上）、2008/09年法国人的两次尝试（其中09年到达了南山脊6200米处）—均以未能到达顶峰而告终。
　　我们的目标路线可以说是真正的“西壁中央”路线：从正中央的斜槽起步，经过一系列彼此相连的沟槽与侧脊，直接攀升到顶峰，跟之前所有队伍尝试过的路线都没有丝毫重合。我在2010年10月就曾对这条路线进行过侦察，今年2月我们两人曾经考虑过尝试攀登，因为雪况不理想加上太过仓促而临时决定改登勒多曼因，结果又以坏天气中的失败收场。这多半年来，我们对之前不同角度的侦察照片进行了大量的分析琢磨，考虑过各种不同的路线走向与相应难点的通过方式，加上这一轮的观察与攀登勒多曼因过程中对雪况的认识，对这条路线的了解已经达到相当彻底的程度了。
　　我们此时的身心状态也处于巅峰：登顶勒多曼因一方面给了我们在6000米以上海拔活动适应的机会，另一方面也让我们信心十足，而舒适的大本营则令我们可以充分休息恢复。10月中旬的天气以晴好为主，偶尔下几场雪也不会带来持续的坏天气。除此之外，还有一个激励因素：美国人Jeff Shapiro和Chris Gibisch在我们的营地旁边建起了大本营，打算攀登日乌且与嘉子，另外还有一批俄罗斯人也将于一两天内上来，据说打算翻过嘉子与日乌且之间的垭口，从西侧攀登海拔6618米的爱德加峰。有这样的友好竞争气氛，而我们又占据了主场与适应的双重优势，有什么理由不好好搞一场呢？
　　我们13日已经把部分装备运输到嘉子峰西壁脚下，原本打算16日开始攀登尝试，然而由于降雪而耽搁了两天。10月18日也就是美国人上来的次日，随着新一轮好天气窗口的来临，我们爬升到冰川上，在一处海拔5000米的冰包上建起了前进营地。
　　19日早晨6:30，我们从营地出发，8:05到达西壁中央斜槽右侧支槽的起点，取出绳索开始技术攀登。除了支槽中有一段难度达到M5的岩石爬了单段（总第二段）之外，我们几乎全程采取行进间保护，每交替一段都可以爬升一两百米的距离，相比中规中矩的多段攀登，速度提高了不少。离开支槽拐进较为宽阔的主沟槽之后，地形变成了软雪与薄冰交替，不过每隔几十米总能找到与岩石结合稳固、厚度足以打冰锥的冰层，偶尔还能找到岩缝放一两个塞子，我们几乎一直没有遇到整条绳子上没有一个保护点的情况。
　　天黑后不久，我们抵达了路线中段一片三角形积雪区的顶端，原本指望积雪区与岩壁交界处能有一片平台可以搭帐篷，然而实际情况令我们有些失望—雪和下面的松冰是积在40多度的岩石斜板上，而斜板与更上方的直壁之间几乎是浑然贴合，没有哪怕一寸宽的平台。搭帐篷是甭想了，只有背靠直壁在冰雪中挖出一点点平台来坐着露宿，不过无所谓，这尽管不是最理想的情况，但也在我们的意料之中。最大的幸运是这一夜几乎没有风，化冰烧水的时候用不着刻意护着炉头，穿着高山靴裹在睡袋里露宿也不是很冷。
　　这里的海拔已经有5914米了，我们满心期待着20日天黑前就能登顶，然而事情并没有这么简单。上午9:30左右从露宿位置出发后，我们先是贴着岩壁向右斜切，再沿较宽的主沟槽向上，仍旧是采用行进间保护，除了因为海拔升高加上疲劳导致速度略有些放慢之外，一切都很顺利—直到我们在下午的阳光中翻上主沟槽右上方的雪脊，发现再往上的脊线变成了陡峭的岩石为止。这一段行进间保护是周鹏领攀，他在一段略呈仰角的岩石地形上花费了相当长的时间，之后我跟攀这一段更是痛苦不堪，靠绳子借力还是花了相当久才通过，到达上方保护站的时候天已经黑了，我们后来把这一段的难度定到M6。
　　保护站位置太过陡峭，周鹏又往前爬了多半段绳距才找到一处勉强能挖出平台露宿的岩窝，等到我跟攀上去已经是20:45左右，我们又花了一个多小时挖开冰雪清理平台出来。这一夜的风比前一夜要大，从下面的沟槽里裹挟着雪粒翻吹上来，我们需要小心地用睡袋边缘遮挡着炉头，免得火被吹灭。简单吃点东西、熄掉头灯之后，即使隔着温标-29℃的睡袋都可以感觉到阵阵寒意，不过每次被冻醒就往嘴里塞一小块巧克力，倒也能凑合着挨过一晚。
　　岩窝里的海拔是6407米，我们21日早晨9:47从这里出发的时候，距离顶峰还有最后100多米的高差。再往上已经没有高难度的岩石地形了，然而风比前两天要大不少，乱吹起踩松的雪屑糊在脸上、眼镜上，让人有时连几米外的东西都看不清楚。脊上的雪况一开始比较糟糕，往上就渐渐变好了，到接近顶峰的地方已经变成了非常结实的风积硬雪，坡度也渐渐转缓。太阳不知什么时候越过脊线照耀过来，手套上糊满的冰渣也就不知不觉飘散了。中午12:01，我们踏上嘉子峰宽阔的顶峰，在能把人吹得站不稳的风中环视周围——除了近处的爱德加和远处的贡嘎主峰，似乎从这里看一切东西都是俯瞰—真有种恍如隔世之感：居然就这么做到了。
　　这条路线的名字也是早就想好的：“自由之舞”（M6/WI3/55度雪坡，1524米），跟两年前以我们搭档组合命名的幺妹峰南壁“自由之魂”路线遥相呼应。幺妹峰的海拔是6250米，“自由之魂”路线的技术部分高差刚好1000米，刚好处在一般规模路线与“大路线”的分界边缘，当初我们磕了三次才搞定，因为那毕竟是我们完成的第一条新路线。嘉子峰海拔6540米，“自由之舞”路线的技术部分高差超过1500米，可算是真正意义上的“大路线”了，平均坡度与总体难度也都要更高一些，而我们能够像攀岩中on-sight般一次尝试成功完攀，原因是多方面的：合适的季节；高昂的身心状态；建立在大量侦察分析基础上的对路线的了解；这两年来能力、经验与判断力的增长……无论如何，毕竟是这么做到了！
　　当年美国人的首登路线—南山脊尽管漫长，但是像鲸鱼背一般宽阔，绝大多数路段两边都没有雪檐，作为下撤路线确实相当理想。山脊尽头接着三角形的南壁，我们沿南壁下降了12段，到达嘉子与日乌且之间的垭口上方，途中还见到一枚1982年美国人打的岩锥，上面系着一段辅绳，可惜当时一念之差，没把这29年前的旧物带下来留念。到垭口的时候天马上要黑了，我努力搜索着记忆：1982年美国人从冰川上到垭口爬了10段绳距……10段……2003年英国人从日乌且东北脊撤下来，从垭口到冰川是下了四段还是八段来着？四还是八？如果需要下降八段的话，必然要搞到后半夜，那还不如在嘉子、日乌且与爱德加之间宽阔平坦的雪原上宿营算了—于是我们往爱德加的方向走了几分钟，避开日乌且方向可能的雪崩和落石威胁，随便踩了个平台就搭起了帐篷。虽然夜里风很大，单层帐篷结霜又结得厉害，然而对于之前坐着露宿了两个晚上的我们来说，能躺在帐篷里就算是住上五星级宾馆了。
　　22日睡到自然醒，拔营继续下撤，发现原来确实只要降四段就可以从垭口下到西侧冰川上了。在垭口下面，我们意外碰见了俄罗斯人的帐篷，他们一共是四个人：Alex Novikov与Vladimir Belousov正在沿另一条沟槽往垭口方向爬升，Denis Sushko因为状态不好多歇了一天，现在正朝这个营地来——这些都是留守的Dima Paramonov告诉我们的。（俄罗斯人的名字真难记！）Dima还给我们喝一种冻干水果茶，开水一冲相当美味。
　　再往下走一小段，越过裂缝区就是我们自己的帐篷，李爽已经在这里留守了三天三夜。我们没有拆掉帐篷，而是用石块把它加固，把大部分装备留在里面，轻装撤回大本营—早在还没撤下嘉子顶峰山脊的时候，我们就抱定主意再上来一次，尝试一下小贡嘎南壁。毕竟这样的好状态难得，再加上有美国人和俄罗斯人在，大家一起热热闹闹的多有趣！
　　
　　第三阶段·“爽！”
　　我们出山到康定休整了两天，26日回到大本营，期间撞上个大大的惊喜：小毛驴带着一艘充气皮艇打算到勒多曼因下面那个小湖去划艇。27日的天气一般，湖面上刮着风，不过浪并不大。虽然手湿了很冷，虽然湖面小到几分钟就可以划一圈回来，虽然短柄的白水桨跟充气艇的宽船舷有点不搭配，但是像这样的划艇经历还是爽到难以用言语形容。
　　尽管夜里下了些新雪，28日我们还是回到了5000米处的前进营地，29日把营地挪到小贡嘎脚下海拔大约5300米的地方。小贡嘎的海拔历来有6027与5928两种说法，如果是后一种的话，我们要攀登的路线高差就只有600米了，并且一多半都是容易攀登的雪槽与雪坡。不过李爽的攀爬经验并不多，像这样三个人一起攀登会是什么样子，特别是慢起来会有多慢，我们心里都没有数。
　　30日开始攀登尝试，早晨6点从营地出发，天亮到可以熄掉头灯的时候，我们已经跨过背隙，开始沿小贡嘎南壁中央的雪槽上升了。一切都很顺利，我们在雪槽里采用行进间保护，向右拐进比较陡峭的侧槽之后换成爬段，速度也并不比两个人攀登慢多少。然而从侧槽再往上，路线的攀爬难度就开始有点超乎预料了。为了速度，所有较高难度的绳距都由周鹏领攀。我们每交替一段都要花一个小时以上，能吃进保护器材的花岗岩缝往往不太好找，有些时候吃进去又不肯吐出来，我们就这么损失了一个Link Cam和一个Camalot。
　　爬到离顶峰还有二百多米高差的地方，我们忽然看见一条白色的路绳从右上方垂下来，这可大大出乎意料。按照之前查看的资料，1981年英国陆军登山队首登小贡嘎应该是沿东壁两条雪槽中靠右的一条，2008年法国人是西壁转西南山脊，2010年韩国人也是从西面来，那这路绳是谁修的？往上爬了一段，我发现固定路绳的扁带旁边有一截印满韩文的能量胶袋半埋在积雪里，看来是韩国人先到一步了。那么，很遗憾，这并不是一条完全的新路线了。不过后来经确认，我们路线的前2/3（包括较高难度技术路段的1/2）跟韩国人并不重合，所以仍旧可以为路线命名定级。为了纪念李爽的第一次技术攀登，我们把这条路线命名为“爽”（Thrill）—充分的适应、足够的休息加上30日一整天的理想天气，整个攀爬过程确实挺爽的。31日，我们从平台出发，爬完最后一段绳距的雪坡，于10:20踏上了小贡嘎的顶峰，这个10月算是彻底圆满了。
　　
　　后记
　　在我们往返康定休整的几天里，美国人在日乌且西壁中央沟槽的右侧完成了一条相当有挑战性的新路线，同样是连续两个晚上坐着露宿，相当艰苦。而俄罗斯人发扬一贯的死磕风格，已经把营地推进到爱德加脚下，就在我敲下这段文字的时候，他们应该即将对爱德加顶峰展开冲击。
　　而我们一方面的确是因为受到他们的激励，才临时决定加登小贡嘎，并且得到了基本圆满的结果；另一方面，我们在远征结束之际不得不思考的则是，将来是否应该继续这样下去？选择像嘉子峰这样已有过登顶纪录、尽人皆知的山峰，以攀爬有质量的新路线作为追求的目标？抑或是把眼光投向那些更偏远、更罕为人知的区域，去那些从未有人涉足过的地方探索，去攀爬那些从未有人登顶过的山峰？
　　我相信在今后的几年里，我们的努力将会越来越偏向于后者—毕竟人生苦短，一年里有精力与资源进行的大规模攀登也就是那么两三次，为什么不把精力聚焦在更新奇、更有探索性、开创性的事情上呢？作为中国人，我们拥有任何国外登山者都不具备的巨大“主场优势”：中国是世界上高海拔山峰资源最丰富的国家，而中国很多处于偏远尤其是临近边境地区的山域，对于国外登山者而言都是相当难以接近甚至难以了解的，我们却可以凭很简单的手续自由出入这些地区，自由探索这些山域的腹地。为什么不充分利用这一优势，去探索、去寻找、去发现呢？
　　经过两年多经验的积累与能力的提高，我们终于弄清楚了“大路线”与一般较小规模路线、长时间远征与短时间单次攀登的区别，终于知道前者是什么感觉、该如何实现了。就像刚刚学会使用一件新工具的孩子，我们迫不及待地想赶快出门去，拿这新工具去雕琢塑造之前最多只能隐约想像的种种奇妙玩意儿。
　　是的，这是朝着自由的境界又迈出一步的感觉—再没有什么感觉能比这更美妙了。

　　严冬冬：攀登新生代，民间自由攀登者，The North Face®中国攀登运动员，自由职业翻译。
　　2008年5月8日作为奥运火炬护送队员登顶珠穆朗玛，2009年11月上旬登顶西念青山脉6614峰等五座未登峰,2009年11月下旬完成幺妹峰中央南壁“自由之魂”新路线，2010年2月完成五色山南壁“另一天”新路线，2010年5月完成东雄峰“礼物”新路线，2010年8月完成阿妣山西侧“颤抖”新路线，2009年度荣获“金犀牛”奖最佳攀登奖。 　　
　　多年前，毕业于清华大学的诗人穆旦曾将自由与那远山的花视为一体，丰富如同。多年后，水木清华又见证了历史上第一位成功登顶珠峰的清华学子—严冬冬的成长之路。2008年，于31名攀登珠峰的火炬手中，这位来自鞍山的80后，在他24岁的人生阶段登临地球之巅，随祥云火炬一同点燃梦想。或许，正是这个难得的契机，释放了他灵魂深处对自由的渴望，自此开启了他挣脱桎梏与束缚的登山梦。如果说穆旦心之所想的自由，即“那远山的花”，没有城市风尘，不见俗世脂粉，独居苍茫雪山，晨昏屹立，灿若红云。那么，自由之于严冬冬的意义，在此之上又多了一份执着，正是对这种随心所欲、恣意飞扬的登山方式的痴迷，才建构了他的攀登欲望，才有了自由登山精神。
　　严冬冬无疑是户外界真正坚忍不拔的谦逊登山者。而此前作为2001年以鞍山市理科状元之名考入清华大学的学生，他后来为何会义无反顾投入到登山运动中，甚至在毕业之际，不考研不出国，而是选择转舵，改变人生轨迹。严冬冬对此的解释是他对登山“一见钟情”。回溯到2002年，严冬冬正读大一，一次偶然的机会他加入了清华登山队开始接触登山。此后，他越发感到，他真正喜欢、最想要一直做下去的事情就是登山。2005年毕业时，谈及未来的梦想，他有一个在他当时看来很简单的打算：可以自由自在地去登山，自由安排生活。可是，往往越是简单的事情，有时候却又似乎遥不可及。当计划实施之初他便感觉到完全没有头绪。因为当时国内登山的人，要么以此为业，靠组织商业活动或是担任向导教练谋生，要么是真正意义上的业余登山者，每年挤出几周或是一两个月的时间去登山。而他既不愿让爱好沦为谋生的职业，又觉得仅做业余登山者，能够投入登山的时间精力实在太过有限。他所梦想的那种方式就只有靠自己摸索，自辟蹊径了。
　　从2005年开始，严冬冬在迷茫中不断尝试，为了赚钱维持生计，他做过店长，之后去报社实习，期间他每个月都会省出几百至几千元钱用来置办攀登用的装备。平时他还刻苦地练习攀冰，有时独自一人冒险去登山。 直到后来，他自我定位为“自由登山者、自由职业翻译”，不再靠天吃饭。为了缩小他与其搭档周鹏登山天赋和能力的差距，他创造机会，几乎每两个月就要去登山，功夫不负有心人，最后他在主动性上实现了与周鹏的对等，完成了幺妹峰中央南壁路线的首登，并把这条路线命名为“自由之魂”，而这次攀登成了国内登山媒体一时间的关注热点，他们二人也得以签约成为 The North Face®赞助运动员。
　　严冬冬无限感慨地说，忽然间发现，原来自己已经拥有了自由的生活，可以自由地安排时间和选择生活方式，也可以用他想要的方式完成那些他想要的攀登。他将下一步的目标锁定在西藏和新疆的一些未登峰。正如居里夫人所言，“如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神勇往直前的毅力诚实不自欺的思想而利，则定能臻于至美至善的境地。
　　
　　严冬冬访谈
　　2008年，在31名攀登珠峰的火炬手中，这位来自鞍山的80后，在他24岁的人生阶段登临地球之巅，随祥云火炬一同点燃梦想。或许，正是这个难得的契机，释放了他灵魂深处对自由的渴望，自此开启了他挣脱桎梏与束缚的登山梦。
　　问：您最初是怎么接触到登山这个运动的？
　　答：我第一次对于登山的接触是在清华大学读大一的时候，一次巧合我接触到了清华大学登山队，出于好奇我加入了清华登山队然后开始了自己的攀登生涯。 　　
　　问：您对自由登山这个词的含义如何去理解？
　　答：我认为登山能够达到的最高境界就是自由地去攀登，登山能力方面提高的过程就是自己自由度增加的一个过程，随着你的能力和判断力不断提高，包括你可以调动的资源的增长，在登山的攀登路线和方式的选择上，会更加随心所欲，然后攀登的自由度就会越来越大。比如说你面对一个大岩壁，如果你的攀爬能力很有限，那么只能沿着最简单的一条路线去爬，如果你的攀爬能力非常强，那就可选择的路线非常多，有的可能是很有创造性挑战性的一条路线。　　
　　问：用你们组合名字来命名2009年开辟的幺妹峰这条路线有什么特殊的含义吗？
　　答：我和周鹏是在2006〜2008年珠峰奥运火炬传递活动中认识的，而且我们彼此的志向很有共同之处，在2008年冲顶珠峰之前，在6500米那个营地里我和周鹏待在帐篷里一起瞎聊，最后确定了我们组合的名字，我们一致认为“自由之魂”这个名字听起来很帅，幺妹峰南壁中央路线是我们这个组合成功攀登的第一条新路线，在当时看来还是不错的，就把这条路线以我们自己的组合名字来命名了。　　
　　问：在您的攀登生涯中有没有遇到过一些特别危险的状况？
　　答：我遇到过一次真正危险的情况是去年10月初，在攀登云南玉龙雪山的过程中，当时的状态还不是特别对劲，因为自己的能力和自己想开辟的路线之间的矛盾特别突出，这次攀登中我们强行攀登这条路线，其实自己心里也在怀疑也在害怕自己能不能攀登上去，当时的天气比较糟糕，我们一直在雾中穿行而且还下着小雨，不太看得清楚路线，对于路线判断也是错误的，当时我是和李兰、赵兴正在一起攀登。在攀登的过程中发生了滑坠，但是放的两个机械塞都失效了，我们三个人就在这接近六十多度的岩壁上滑坠了十几米，后来幸好被石灰岩降水冲刷形成的锥形石潭给接住，如果再直线掉下去，可能我们三人生命都会有危险，而且最后庆幸的是都还没有受伤。 　　
　　问：登山是否改变了您的生活方式呢？
　　答：的确是这样，登山成为了我生活中很重要的一个组成部分，整个生活的轨迹都是随着登山走的，去投入做这么一件事情肯定跟假设选定了其他道路的情况会很不一样，当然真心热爱登山愿意为之奋斗，能自己规划自己的人生，这也是一件令人非常快乐的事情。 　　
　　问：2012年您有一些什么攀登计划呢？十四座8000米以上雪山是否是您的长期计划？
　　答：明年我主要的经历会放在西藏以及新疆一些区域的未登峰上，可能会是一些相对比较人迹罕至的区域，未登峰是登一座少一座，所以我们才需要抓紧时间去攀登。攀登十四座8000米我肯定不会去，像收集卡片一样去登顶这些山峰的话我觉得没有任何追求的意义，因为这样的山峰很难重新开辟路线，而且这种量级的山峰会很耗时间和经历，这种从攀登本身来说和我们所要追求的攀登理想是无关的，所以我不会去做这样一个事情，因为我不想重复别人走过的路。
　　问：您怎么来看待登山装备的轻量化和耐磨性呢，轻量化对您来说是否至关重要的？
　　答：首先，我认为在我登山的过程中肯定是尽量追求轻量化的，并且更精简和简单的登山装备。另一个方面也要意识到，越追求轻量化它所提供的功能就越有限。当然对于登山来说，攀登每一座山峰情况都会有所不同。 　　
　　问：选择把登山作为自己的一种生活方式的过程中遇到过特别困难的时刻吗？　　
　　答：如果没有遇到登山，可能我的生活会很不同。但我遇到了，而且幸运地发现，登山与自己“很契合”—我骨子里就是一个很执着、做事情可以坚持到底的人。在最开始把登山作为自己的主攻方向的时候会有些怀疑，因为职业攀登者需要有资金来维持，其实当时并不知道这条路应该怎么走，像我们现在的一种生活方式以前可能没有人尝试过，后来随着这条路一步一步走出去的时候，不会再去犹豫或是怀疑，登山就是我生活的一部分，我愿意去享受这样的生活。

　　迄今为止，已经有七十多人在世界第二高峰K2遇难——其中的11人是在2008年8月的同一天里。
　　这次事故激起了人们对现代登山运动意义的争论。
　　在那个致命的日子到底发生了什么?
　　
　　救命的错误
　　2008年8月1日清晨，尼古拉斯·赖斯犯了个错误，他打翻了一锅水，可能正是这个错误救了他一命。这个来自加州的小伙子坐在位于东南山脊肩部的四号营地帐篷中准备着出发冲顶。在海拔7900米的高度，就是把一锅雪化开也需要一个小时。感觉时间好像加速了，而人变得沉重缓慢，穿一双靴子需要很长时间，绑紧冰爪，拉上拉链仿佛需要一个世纪。对于严重缺氧的头脑，错误很容易发生。
　　赖斯本来计划三点出发，但错误延缓了他的进程。当他笨拙地摆弄盆子时，水洒到他的袜子上。就这样湿着脚穿上登山靴并非明智之举。他可能因此患上冻疮，所以他决定先把脚弄干。23岁的赖斯已有相当丰富的高海拔经验，而且头脑精明。关键的是正如英国登山家唐·威廉斯所言，登山的人还在不在。弄干袜子后，赖斯走出帐篷感受喀喇昆仑山寒冷刺骨的早晨。已经有30名登山者在他之前出发，他们的身影把登山线路清晰标注出来。踩着前面攀登者留下的脚印，赖斯开始前进。他是那天最后一名出发的人。
　　这些台阶通向岩石带最左边的一条雪槽，其顶部是一个高达90米的巨型冰塔。当冰川推进到山体的边沿，就会形成冰塔。当这些巨大的冰块缓慢地下滑的时候，一些破碎的部分就会毫无征兆地落下。较暖的天气可能引发冰塔的塌落，不过这一般都发生在深夜。成吨的冰块落下对人体的冲击，其结果可想而知。基于这个原因，登山者会尽量避免在冰塔下方攀登。不过有时候，当这是惟一可行的路线时，你只能暴露于这样的危险，随时可能被巨大的冰块击中并砸飞。K2东南山脊的顶部就是这样的地方，这种情况下你需要慎重考虑：这样做是否值得。
　　赖斯知道当雪槽接近冰塔的时候，路线会转向左侧直到冰塔的尽头。这里的地形会更加陡峭和艰难，通过这里之后就是南壁上的一条山脊，距离下方冰川3000米高差。这里也是通过冰塔到达上方缓坡而登顶的关键。这一段被称做“瓶颈”。就在这个夏季之前，已经有超过10个登山者在这里丧生。
　　一个小时之后，赖斯开始重新考虑登顶的计划。他没有携带瓶装氧气，而且，尽管不停地攀登雪坡，双手依然被冻得僵硬。“我本可以去登顶，”几天后他通过卫星电话告诉NPR，不过我不想失去手指，甚至哪怕一个指尖。“赖斯觉得那一天一切不顺。他可以看见前面的几十名攀登者，都在艰难缓慢地朝峰顶进发。他们的人数就是一种威胁。他感到手指在手套中麻木。直觉告诉他应该放弃。赖斯回到帐篷钻进睡袋。不到24小时后，曾在赖斯前面攀登的登山者中有11人死亡。
　　
　　赤裸的山峰
　　1856年的一次地理调查发现了K2。由于K2位置遥远，当地人不屑于给它取名。那些第一次目睹K2英姿的人无不震惊。世界第一位完成14座8000米高峰的登山家梅斯纳尔曾说，“造就此峰的是一位艺术家。”它的不规则三角形像谜一样折磨登山者的头脑。巴托洛冰川和戈德温奥斯丁冰川交会处是海拔4700米的康考迪亚，距离大本营只有三小时。
　　澳大利亚人格雷戈·查德在1990年从北侧登顶。他总结K2的魅力说：“K2独具吸引力。部分原因可能是它的形状美学和对称。当然还因为它的声名狼藉——那些曾经尝试攀登它的人的故事他们的生活从此被搅乱，有多少人在山上送命。K2绝非业余选手的目标。”
　　赤裸裸的统计数据已经足够吓人。迄今为止有约300人登上K2，77人在登山时死亡。记者们经常将第一个数字除以第二个数，得出25％的死亡率。这样算其实并不准确。第一个数中没有包括那些没能抵达峰顶的人。即使如此，在成功登顶的人中死亡率也接近11％，就是说大部分危险发生在下山时。有朋友去攀登珠峰我不会觉得困扰。然而，偶尔有朋友说要去K2。我会立刻紧张起来。1995年，英国女登山者艾莉森·哈格雷夫斯计划在一年内攀登世界最高的三座山峰。启程前她曾和我交谈，我记得自己心情特别焦虑。8月1 3日，艾莉森被一阵飓风刮下山脊，同时丧生的还有五位登山者。那一年共有八人死在K2。
　　像K2任何一条路线一样，东南山脊路线混合着各种地形的路线长达3100米，从山峰的谷肩算起，峰顶的垂直高度为670米，但是要到达那儿，需要成功地涉过一条宽阔的峡谷，那里常年积存着没膝深雪：一旦到达黑金字塔上方，就需要沿着冰雪混杂的东南东山脊，穿过复杂的冰塔路线来到位于海拔7900米处巨大倾斜的肩部高地。在坏天气里，黑金字塔上的冰雪地形就是噩梦。
　　东南山脊路线交织着肋状岩石，接近顶部是以险恶闻名的“房顶烟囱”路段。肩部之上就是坡度更加陡峭的，被称为“瓶颈”的著名路段——30米涂有冰釉的峡谷危险令人发指；然后再攀过暴露在外的z形路线，从此处直降3000米就到达冰川。绕过巨大的冰塔登上顶部雪原。再翻过最后一个凸起的台阶到达顶峰。
　　1986年，英国首位登上K2的艾尔·罗斯就是在这儿被疲惫打倒。两个澳大利亚登山者阿富瑞德和海恩斯也遇难了。包括波兰著名登山家库库其卡在内的20人丧生于此。最后，峰顶笼罩着宽阔而险峻的皑皑白雪足以要命。艾莉森-哈格雷夫斯之死证明了这一点。
　　当尼古拉斯·赖斯出发冲顶前，他已经在这座山里待了两个多月。在K2大本营待这么久可不容易。两个月之后，在帐篷里睡觉和吃喝排泄都会变得让人烦恼不已。1986年的山难中，来自九个队伍的13名队员遇难，当时的目击者吉姆·卡伦在随后的著作中描述了等待登顶机会对登山者的慢性精神折磨。
　　从最后一个村庄到K2大本营，你需要花费超过一周时间徒步64公里。K2是一座完全独立的山峰。接近她的路程也很艰辛。大本营就像月球一样荒芜。山峰本身看起来完全不可接近，攀登的路线也绝对不轻松。
　　更糟的是这里的天气就像缓慢的酷刑。一旦适应海拔后，登山者就开始紧张的等待。在珠峰天气模式可以预测，登山者们都知道5月的后半个月总是有好天气。然而在K2从来都无法确定什么时候好天气才会出现，甚至是否会出现。近十年有三个登山季无人登顶。在珠峰，这样的事情从1974年以来就再没有发生。“这里的问题是好天气一般都能让你登顶，却不会延续到等你下撤。”卡伦说。
　　当然，尽管没人确定好天气能持续多久，当它来的时候，登山者们依旧兴致勃勃地匆忙而上。这就是为什么K2的事故总是突如其来，这次7月末的情况也不例外。几只队伍汇聚于东南山脊的四号营地，有些从东南山脊路线攀登至此，其他的人从山脊左侧平行的卡森路线攀登。后一队包括荷兰人威尔克·范罗伊在内的国际队，他曾经无氧登顶珠峰。爱尔兰的杰哈德·麦克唐纳是队中一员。他们在山上等待的时间最长，是这一季里16个队伍中的第一个，目前正在第三次尝试登顶。这么多队伍在一起，免不了会有紧张的关系，你需要合作，但你也不想一只比你弱的队伍耽误了冲顶，尤其是你已经等待了两个月的时候。
　　
　　灾难的降临
　　赖斯也攀登了卡森路线。和他一道的有休斯·多巴雷德，来自里昂的61岁保险代理商，这是他第三次来攀登。他雇用了两个巴基斯坦协作——卡里姆和拜格。他在这次攀登过程中逐渐把赖斯当作自己的儿子看待。
　　韩国队在东南山脊固定了路绳，他们也驻扎在四号营地。这里也有意大利和塞尔维亚的队伍，还有强壮的挪威和西班牙巴斯克登山者。意大利队中有一个职业山地救援者马克·库福托拉；挪威人是33岁的罗尔夫·拜和他的新婚妻子赛西莉·斯洛。拜是世界级的极地探险家，刚刚在大川口塔峰的大岩壁上攀登了27天，一支美国队中有澳大利亚人和来自瑞典的弗雷德里克·斯特朗格。
　　在这次事故之后，范罗伊躺在病床上的说，当天在山上有太多的登山者。在这次攀登中，有些人只是各取所需，分摊后勤的费用从而实现个人的目标。有些是来自同一国家的紧密团结的队伍。有些登山者比其他人能力强很多。而另外有一些人，就像库福托拉随后所说的那样，并不像他们自己所想的那样强。他把他们戏称做“教授”。严格地说。所有这些队伍都懂得合作的至关重要，特别是在固定路绳的时候。但是事情并不总是那么顺利，特别在当语言的障碍让K2一如既往地成为了一座四千米高的“巴比塔”。
　　7月31日晚11点，当赖斯在他的帐篷里休息的时候，他被准备出发的夏尔巴和巴基斯坦背夫给吵醒。尽管这些队伍和如今珠峰上的商业队都不一样，他们很多人都雇用了一两个夏尔巴。经验丰富的珠峰向导维克托·桑德尔斯所经营的公司将在明年夏天组织一次K2的攀登，他介绍说，雇用一个夏尔巴到巴基斯坦花费5000英镑。不过这个价钱是值得的。“巴基斯坦的协作很不错。”他说，“但目前他们还没有夏尔巴人可靠和有经验。”假如当地人和夏尔巴都说同一种语言的话，那么这些穆斯林和佛教徒都能很好地合作。然而在8月1日清晨。据赖斯说，夏尔巴人都很焦急，因为巴基斯坦协作行动缓慢而且士气不振。
　　这些协作的任务是先于其他队伍出发，在“瓶颈”的陡峭部分固定路绳，给后面的登山者提供更多的安全保障和更快速的下撤。这本是一件复杂的事情，却因为翻译的原因而忽略了一些内容。尽管如此，最终荷兰队，意大利队、韩国队和美国队就这项任务达成共识。有些登山者可能已经觉得这是在自找麻烦。
　　那天第一个出发的是巴斯克人阿尔贝托·泽林。假如只有他一个人的话，这将是一个完美登顶日。凌晨两点半的时候，赖斯听到了荷兰人、法国人和塞尔维亚人离开营地。随着冰爪踢进冰雪的声音混合着一阵阵在干燥的空气中喘着粗气的声音，他们在夜色中向上攀登，头灯发出的微弱灯光星星点点地照在黑色的山壁上。
　　早上七点，当赖斯放弃登顶躺在帐篷里的时候，美国队回来了。他们告诉赖斯，夏尔巴和巴基斯坦协作没有把路绳固定在雪槽顶部和之后的横移路段，而是在下方不需要的地方。他们不想在那里等着重新固定路绳，同时也为如此多的人一起攀登感到担心，于是决定回到四号营地。此时，其他队伍依然在等待。
　　这是赖斯回到大本营后在其博客上叙述的内容。然而，库福托拉在其艰难地下撤后接受电话采访时述说的又是另外一个版本。他回忆道，原本是五个夏尔巴人被分配了在“瓶颈”之上横移路段固定路绳，然而其他人提前完成了这个任务，却使用了劣质的绳子和保护点。“你甚至不能在上面拴住一捆草。”
　　谁固定了这段路绳还是一个未解之谜。不过如果不是夏尔巴人的话，最有可能的应该是巴基斯坦协作。重新固定路绳耗费了大量时间，整个队伍行进缓慢。在白天的时间里登顶并下撤是每个人的首要任务。早上8点钟，塞尔维亚人德伦·曼迪奇从路绳上脱落并滑坠，他在山坡上加速下滑到四号营地上才停下来。
　　
　　悲剧尚未结束
　　关于他如何从绳子上脱落的说法也并不一致，也许是他尝试着超过另一个登山者。范罗伊说：“这真是个愚蠢的事故。这样的事情本不应该发生在K2。那些人并不习惯于攀登技术路段。在珠峰你可以不具备技术攀登经验。”关于攀登“瓶颈”的路段，他回忆道，这是一段在海拔8200米颇具技术难度的横移。
　　其他的塞尔维亚人和协作下撤援救曼迪奇，但是他已经身亡。美国队中已经回到营地的斯特朗格和艾里克·迈耶向上攀登，尝试把曼迪奇运下来，然而他们却看到混乱的一幕，协作拜格在慌乱中滑坠当即身亡。当斯特朗格带着这个消息回到营地后，赖斯当即收拾背包下撤。他的这个攀登季就这样结束了。
　　库福托拉回忆说，他帮助队伍重新集中精力于攀登，并且进展明显。韩国队用上氧气走在前面，之后是挪威队，荷兰队，库福托拉、多巴雷德和麦克唐纳。然而第一个在下午三点登顶的是阿尔贝托·泽林。他没有等待重新固定路绳而继续上攀，从而在较早的时候登顶，保证了有足够的时间安全下撤。
　　挪威夫妇在两个小时后登顶。奥斯泰因·斯坦格兰德在早些时候放弃登顶转而下撤，其原因不明。然而罗尔夫·拜可能因为在大川口塔峰耗费了体能，落在了后面。根据挪威队的发言人的说法，他们三个人在峰顶下方会合，由拜带领一起下撤。当通过“瓶颈”时，他被上方冰塔脱落的巨大冰块击中。赛西莉·斯洛就在他的后面，连接在路绳上，她立即浑身颤抖，冰块只击中了拜；绳子在冰块的重压下断裂。拜当即身亡。
　　赛西莉·斯洛当时的感受可能让人难以想像，她和拜于2007年5月结婚。然而，她依然需要继续下撤，而且先前固定的路绳已经被冰崩卷走。她和同伴使用100米凯夫拉绳下降通过一段陡峭的地段，然而绳子还不够长。他们被迫下攀直到东南山脊比较平缓的肩部，最终于晚上11点回到营地。拜纯粹是因为坏运气。他不是那种玩票登山者，也没有犯错误。其他人因为做错事而丧生，比如从路绳上解除保护……但他只是想来登山，他只是在一个错误的时间来了这里。
　　在另一起看似无关的事故中，韩国队的尼泊尔协作也被冰崩击中，他的同伴尝试救援。两人均滑坠身亡。
　　在“瓶颈”之上，还有不少登山者要么在准备登顶，要么在下撤。这其中包括范罗伊、多巴雷德、夏尔巴彭巴·盖亚吉，第一个登顶K2的爱尔兰人杰哈德·麦克唐纳和马克·库福托拉、加斯·范德格韦尔及其巴基斯坦协作卡里姆。
　　“我太冷了，”多巴雷德在峰顶告诉他的朋友。“我太高兴了。”这个时候，还有三个韩国人也下撤至“瓶颈”。
　　库福托拉明白必须加快速度。他在下午七点登顶，气温已降至零下20度。当夜幕降临时气温会陡降至零下40度。虽然他们都穿着羽绒服，但缺少帐篷和睡袋，加上没有炉子化雪补水，这一夜将会痛苦而漫长。所有登山者头天晚上都没睡好。这一夜也没人能够安稳地休息，而且他们还在8000米之上的死亡禁区。
　　“我和荷兰人在一起，”库福托拉说，“我不停看表。我们太晚了。在峰顶我拍了四张照片就开始下撤。这时我们遇到一个问题，没人按照先前的约定带上路旗。我背包里的几个肯定不够。那个晚上我们有些疲惫，因为无氧攀登有些神智不清，灾难降临了。”
　　晚上八点半，他们依然在冰塔之上，库福托拉听到一声巨响，立即让麦克唐纳停住。他们看到在下方，三个韩国人滑坠或者被落冰击中。库福托拉估计他们不会幸存，自己也难以继续下撤，进而决定就地露营。他们会在能见度恢复之后出发。
　　
　　恐怖的夜色
　　晚些时候报道说当时有10个登山者被困于“瓶颈”之上，因为路绳被杀死拜的冰崩毁掉。然而范德格韦尔和夏尔巴彭巴·盖亚吉仍然设法依靠着微弱的光线于当晚下撤回四号营地。其他人因为能见度太低而留在了高处。第二天早上他们能够看清地形后下攀至四号营地。
　　库福托拉刨出一块凹地坐下，就在南壁的冰塔之上。他把麦克唐纳的身体展开，因为他的状态更糟。范罗伊迷失了方向也就地露营。多巴雷德由于体力耗尽，在下撤途中休克身亡。他的协作卡里姆在之后的下撤途中滑坠。
　　整个晚上，库福托拉都在按摩着麦克唐纳的双腿以免其冻僵。他自己不停地颤抖以保持体温。第二天早上，他们俩已经几近虚脱。天刚亮的时候，他们看到范罗伊在下撤。他们尝试着交谈，但是正如库福托拉自己所说，“我的英语糟透了。”在荷兰人走了之后，麦克唐纳走到雪坡的边缘小便，发现了那几个韩国人，依然还活着。他立即叫来库福托拉。
　　库福托拉和麦克唐纳艰难地沿着路绳下降，韩国人在路绳上挂了一整夜，很可能已经没救了。一个人重伤，另外两个昏迷不醒，库福托拉注意到其中一人的手套和高山靴都丢了，他用多余的手套盖住他裸露的脚。他们的四肢都冻得僵硬，但库福托拉依然尝试把他们扶起来。时间在不知不觉中溜走。
　　下午3点，四个夏尔巴人前来援助，库福托拉随即停止努力，开始设法自救。“我竭尽全力，甚至不顾一切，但就是不行，没法把他们带回来。作为一个山地救援队员，我觉得自己很没用。我继续下撤横移通过瓶颈。然后就在瓶颈的底部，我听到一声巨响。我抬头望去，大约400米的上方，巨大的雪崩从冰塔倾泻而下，其中夹杂着高山靴，我认出了——那是麦克唐纳。”
　　韩国人坐以待毙，麦克唐纳不幸丧生，库福托拉在夏尔巴彭巴·盖亚吉的协助下，终于回到四号营地。之后，彭巴·盖亚吉出发搜寻一直还没找到营地的范罗伊。他们却相互错过了。当云层密布的时候，范罗伊错误地下撤至山脊的另一边，没有发现正确的方向。于是他不得不连续第二个晚上露营，他的嘴唇和舌头因为脱水而起泡，身体已经透支到极限，并出现了幻觉。第二天。他跌跌撞撞地通过卡森路线回到三号营地。
　　《纽约时报》头版刊登了山难报道后，很快就充满了读者评价，大多数都持一致意见“绝对毫无意义”，“草率而能力不足导致完全可以预料的自杀”，“抱歉，我毫不同情”，在“登山还有意义吗?”的标题下，报纸引用资深登山家梅斯纳尔的抱怨，“人们现在预订K2的，全套登山服务就像参加曼谷旅行团一样。”
　　如此高的死亡率和K2长久以来的严酷名声让这次山难在全球网络上掀起轩然大波。那些绝望的营救和困在高处的登山者的故事，迅速通过大本营的电话和邮件传播。很快，最早的几条新闻立即招来很多负面评价和对这些登山者的质疑。
　　登山家和历史学家戴维·罗伯茨警告说金钱让人们攀登高海拔山峰的动机愈来愈不纯粹。的确，还有些传统的登山者在这里攀登。“但现在，很多登山者都依靠赞助。他们通过巡回演讲赚大把的钱。如今有一批全新的登山者，将这种方式看做成名的捷径，或者至少也能臭名远扬。”
　　对老一辈的登山者来说，这些评论中有一些明显的讽刺。梅斯纳尔也是通过赞助商和巡回演讲致富。他在著作封面将K2称做“山中之王”。对于树立K2的名声，他功不可没。至于这次K2之上的登山者都能力不足的说法，真是可笑。
　　对于那些经历了K2的成功攀登，感人救援，精诚合作的人来说，看到这优良的传统因为那些缺乏能力而沽名钓誉的人而蒙羞，依然令人厌恶。他们通过金钱和欺骗的手段而获取那些真正的英雄以艰辛方式赢得的荣誉。这就像是你可以花大把的钱让1966年的足球世界杯决赛重赛，想想看博比·查尔顿会怎么想。
　　那些相信高海拔登山已经成为自私的消费时代的真实写照的人，会发现这些故事将是他们理论的绝佳例证。但是，值得指出的是，在这次K2攀登的登山者中，罗尔夫·拜是很有天赋的，威尔克·范罗伊和马克·库福托拉也展现出惊人的耐力。很多登山者和协作都竭尽全力相互帮助，不惜置个人安危于不顾。
　　基于这样的现状，那些开创时代的登山者在K2已经很少见了。他们不依靠别人固定的路绳，他们也不雇用背夫。K2早在1954年由阿布鲁兹山脊路线被首登。那是一次艰难的攀登，以喜马拉雅标准来看也是很危险的，因此受到顶尖高手们的尊重。然而，标准在1954年后发生了变化，很大的变化。
　　第一个登顶14座8000米高峰的梅斯纳尔留下另一个让人敬仰的传统。现在有大约17个人重复了他的壮举。这些山峰大多闻名遐迩，很容易吸引赞助商。这些高山中的珠峰、K2，南迦帕尔巴特峰牢牢在公众想像力中占据了一席之地。他们五十多年前登顶时采用的路线，吸引的登山者比其他几千座喜马拉雅山脉高峰加起来吸引的人数还要多。每年，一小群过着半流浪生活的高海拔登山者汇聚到这些喜马拉雅巨峰下，好像被花朵吸引的蜜蜂。在外人看来，攀登这些雪山的伤亡率高得可怕，但这是一种刺激冒险的生活，吸引的也是热爱刺激和冒险的人。
　　今年K2攀登季所带来的“余震”会持续相当一段时间。马克·库福托拉依然沮丧，愤怒，特别因为麦克唐纳的身亡。他必须面对漫长而痛苦的冻伤恢复过程，威尔克·范罗伊也是这样。他们都被直升机送到伊斯兰堡的医院接受治疗。赛西莉·斯洛飞回挪威，远离媒体和家人待在一起。
　　很多问题依然悬而未决。还没有一个完整的故事版本可以回答众多讲述之间的矛盾和不连贯。有可能因为疲惫和缺氧所产生的意识混乱，这样的版本永远也不会出现。那些事情及其记忆在平原也会模糊不清，更别说当事人更是在缺氧的环境中遭遇了九死一生。
　　每年在喀喇昆仑都有登山者遇难。不过勃朗峰和苏格兰的山峰也是如此。登山本来就是一项危险的运动，无论参与其中的人是谁。我觉得，假如各大报纸都听从了《纽约时报》读者的意见并停止报道山难，很多登山者会因此而宽慰许多。同时，尼古拉斯·赖斯在打算着回到K2攀登。“可能不是明年，也可能不是后年，不过我可以肯定的是我一定会回来。这一直都是我的梦想。”

　　李兰说，山让自己变得纯粹。见到李兰时，无法想像眼前这个戴着一副眼镜的瘦弱女孩子曾经历过两次大的山难，更无法将她与一个自由登山者联系起来。与所有登山者一样，说起登山来，李兰有一种幸福感：“登山教会了我许多。除了思考、判断力乃至综合组织能力提高外，尤其是让你成为更为纯粹的人。”
　　1996年，李兰考入北京大学广告专业。在北大，李兰加入了北大山鹰社，在山鹰社登山基本技术的培训中，李兰是学得快的人。1999年，李兰在四川雪宝顶开始了她的初攀。“其实当时自己还是以跟着玩的态度参加的，反正不是一个人，登山的各种准备也是别人来安排，自己就是参与一下。”虽然是一座只有四千多米的初级山峰。但这次却最终让李兰体会到了登山所具有的残酷性：同行的一位队友因身体失去平衡滑坠被抛下悬崖而不幸遇难。
　　2002年，李兰又一次体会到了高海拔地带的严酷与无情：已经毕业两年的李兰作为技术专家应邀参加了北大山鹰社攀登海拔8012米高的希夏邦马峰的攀登活动。看似充足的准备却存在着漏洞，最终导致了当时轰动全社会的北大登山队折翅希夏邦马峰事件，五名队员被雪崩夺走了生命。“身边的队友转瞬之间就离去了，说实话对自己的打击非常大。”李兰说，每年自己身边的山友们都会在登山时发生不幸，“我们在登山时其实聊的最多的也是死亡，因为每次登山不管是多高的山。都是一次危险的经历，都有可能挂了。”说“挂了”这个词时，李兰的表情很平静。她说，登山更能让人珍惜生命，因为登山者知道攀登过程就是对生命的一次严峻考验。
　　完成从兴趣登山到将登山视为自己生命中的一部分，李兰经过了一段漫长的时间。帮助她完成这一转变的一个重要事件就是去年攀登希夏邦马峰过程中拍摄《巅峰记忆》时的思考：“我第一次认真地回顾了自己的登山经历，反思自己究竟是以什么心态来登山的，最终确定在没有出现能让自己兴趣转移的事物前，登山将是惟一能让自己体会到成功、快乐的生活方式。”希夏邦马山难的八年后，她重登希夏邦马峰，并终于站在白雪皑皑的峰顶上。“对于攀登者们来说，纪念的最好方式就是重新攀登这座山峰，这一直是我的一个坚定的心愿。”李兰如是说，也如是做到了。作为THE NORTH FACE运动员，李兰在2011年里还有很多非常有意思的攀登计划：新年里，李兰开始学习滑雪登山的上升下滑技术和雪地救援技术；她将要和THE NORTH FACE运动员严冬冬，周鹏一起去西藏阿里一带进行山峰侦查，这个区域还是一片崭新的鲜有攀登者行迹的山域；将要第一次尝试在雪山上进行真正的高山滑雪；将要第一次去国外攀登，在阿尔卑斯山区进行纯粹阿尔卑斯风格的攀登；将要尝试真正有质量的最给力的攀登形式——长时间在一个固定的山域活动，对选定的若干目标山峰进行连登!李兰说，这是值得期待的一个攀登年。
　　
　　你当初为什么会喜欢攀登？
　　李兰：在我刚接触攀登的时候我20岁，对那么年轻的我来说，攀登是一件非常与众不同的事情那个年纪的人都喜欢让自己显得很与众不同，简单的说就是这很酷在喜欢攀登之前我喜欢摇滚乐和电影我想这应该都是一类的比较酷不那么平常的东西，我曾经梦想着当一名吉他手或者导演现在做一名自由攀登者也不坏。
　　
　　从山鹰社到今天，你有没有统计过自己攀爬过多少山峰？
　　李兰：我很喜欢统计，统计经常让人发现些本质的东西或者一直潜伏着的未被发现的原因。我立刻就可以翻出我的统计表给你看，我攀登了34次，26座山峰登顶其中11座。我会统计以前爬过的山的高度，时间，地区攀登方式路线高差搭档的姓名等等信息会统计这其。没能登顶的山还有朋友爬过的而我也感兴趣的山，这些都会出现在我以后的登山计划中。
　　
　　你印象最深的攀登是哪一次？
　　李兰：印象最深的攀登是2010年2月对五色山的攀登我和搭档严冬冬完成了这山的首登，这次攀登对我来说有着分水岭或者里程碑似的意义在那之前，我还没有进行过真正意义上的阿尔卑斯式的攀登，或者只是尝试过但未进行完在这次攀登之后我才进入到真正技术攀登的世界里轻装快速成为可能也让我开始对选择山峰有了主体意识不再是碰到什么爬什么，从这座山以后，我发现攀登对我提出的要求越来越高我必须地不断的改造自己重塑自己去适应这些要求，它将我在攀登领域的成长空间又向前推进了很大一块。这座山的成功也让我和冬冬获得了2010年度的中国户外“金犀牛奖的最佳攀登成就奖。
　　
　　在你的攀登经历中，你曾经历两次队员的离去，却始终执着于攀登。是什么力量使你坚持至今?
　　李兰：危险是攀登不可缺少的组成部分没有危险，攀登就不能被称为攀登，这项运动让很多人失去了生命，但是生命的消逝从来都不是阻止攀登者前进步伐的原因，越是严酷的环境，小草就长得越是顽强这是一个普遍的现象，也是进化的结果。
　　这种品质很可能就是我们与生俱来的，所以没有人会在这个关头退后，虽然看上去不容易坚持，也都会坚持下来的，我相信人人都会这样做的，甚至困境还会成为另种推动的力量。
　　只有激情的消退或是意义的丧失才会让一名攀登者停下脚步。
　　
　　你喜欢别人称呼你“攀登雪山的女孩子”，你认为攀登对于你来说，是一种运动，还是一种生活方式?
　　李兰：这是很多年前的说法现在我不喜欢了，我只喜欢人们说我是名自由攀登者，并且是名有质量的攀登者对我来说，攀登是种精神信仰，是我的价值世界的主体建筑，攀登的价值决定了我的生活的价值，决定了我选择哪些生活内容怎样使用时间，决定了我所拥有的物质和精神财富，“攀登是一件与心灵有关的事情。”我是那一类相信自己的面目全部都是精神世界所呈现出来的那副样子的人所以我总是要不停地观察和询问自己的精神和心灵而攀登，就是我的方法。
　　
　　你的攀登经历对你的性格有什么影响？
　　李兰：攀登让我的性格变得越来越宽越来越丰富，它让我慢慢地将自己性格的各个方面看得越来越清晰让我重新认识了我以前所知道的不管是喜欢还是不喜欢的性格特质，也让我发现我从来不曾意识到那些深层的性格碎片，我越来越知道我是怎样的个人，我是谁。另一方面，攀登又像是个严肃的声音，它总是将我的性格弱点毫不留情地揭发出来总是给我提出严格的要求，要求我完成自己完善自己。
　　
　　到目前为止，哪样产品是你用过的产品里最出色的？
　　李兰：我现在用的是THENORTH FACE的PROPHET65升背包，这款背包是用耐磨结实的CORDURA面料做的(210DCORDURA DYNEEMA，840D JRBALLlSTIC 420 bLT NYLONl非常坚固耐用同时又非常辐便，白重只有1615克对于付重较轻的女性攀登者来说是很好的选择在总负重也不变的情况下、减少背包本身的重量就意味着可以携带更多的食品和燃料，轻量化装备的作用对于女性攀登者比男性显得更重要。这个背包陪伴我爬完了2010年攀登季的几乎所有的山峰我非常信赖它，它的模制E-VAP背板也似乎被我背出了固定的形状，与我的背部腰部胯部的形状贴合，成为我的专属用品，在10月的次攀登中我遇到一次意外从70度左右岩石路线上滑落了大概15米，存粗糙的岩石表面一路蹭下去，最后落在一处突出的岩石平台上，塞在背包的外设冰爪袋里的水壶齐头断掉但是背包经受住了考验，主要的受力连接点都没有损伤。我的这个包经过年的频繁攀登与我越来越适应彼此我对它进行了更符合我的使用习惯的改造所以虽然它已经被用得很旧，但是我对它很在感情，不舍得换掉。
　　
　　2011年，有哪些攀登旅行计划等着你？
　　李兰：今年年我依旧是在不同的攀登季节里不同的山域登山中间的间隙在全国的去过的或者是从没去过的岩场攀岩。今年我有几个核心的攀登目标集中在四姑娘山区，藏东南和云南，还会去新疆雩莲山和四川贡嘎山域一带进行新的尝试，这是两个我从没去过的山区。进行更多的长的岩石路线的攀登是我今年的一个主要目标，也是我希望发展的一个攀登方向，我喜欢尝试攀登领域里的各种形式和可能性。今年我还学会了滑雪。“爬上去滑下来”是个很有意思的形式，登山滑雪在国内还是一项很新的运动，我想这里面会有很多未知的新奇的乐趣。

　　天生登山者
　　1981年，印度加利瓦尔喜马拉雅山区海拔6543米的希文岭，道格·斯科特与我瑟缩在海拔6000米的岩缝里遮蔽强风，同时躲避上方同伴踢下的落冰。这是我们连续攀登的第十二天，弹尽援绝且天气不断恶化。这是我第一次来到喜马拉雅登山，而道格则是个老手了。我开始嘀咕饥寒，而道格却说不经空腹，无从悟道。我们揉身而上继续攀登。斯科特是个天生的登山者，希文岭峰顶不过是他登山生涯中的步，他所追求的是登山过程的体悟。
　　历经了25次以上的远征，这个顽固的英国佬仍然是当代最活跃的高海拔登山者之一，他的登山生涯跨越了三个时代，斯科特亲身经历了喜马拉雅登山时代的巨变。他对于高海拔攀登哲学与战术自有独到的想法。自从1975年参与次大型远征队登上了珠峰，斯科特对于登山的思想经历了很大的转折。他大力宣扬以阿尔卑斯式攀登喜马拉雅巨峰。过去这十年来，他以小队伍轻快便捷的方式攀登高峰，主要依靠队员自身的能力、本能与毅力来求取成功的经验与生存之道。
　　今年68岁的道格·斯科特是他同一代登山者中少数幸存者之一。高海拔攀登是个高风险的挑战，除了道格·斯科特，莱茵霍尔德梅斯纳，彼德·哈伯勒等少数登山者以外许多同一代的登山者都先后丧生了。这几位幸存者都多次在生死边缘徘徊而能幸运归来也许是幸运，也或者是登山者的一种本能吧。斯科特自认为是这种求生存的本能让他历经劫难而幸存。他认为近年来许多的悲剧都肇因于登山者一头钻进攀登而迷失了这种求生的本能。
　　斯科特仍有年轻时打橄榄球的结实身材，及肩的灰白长发，银须闪烁，戴着圆框金边眼镜，很有约翰·列侬的气质，无怪乎列侬和鲍伯·迪伦仍然是斯科特最喜爱的抒情歌手。他是素食主义者，对东方神秘主义自然疗法、有机栽培和葛吉夫哲学都有兴趣，他以占卜定事为人熟知。他经常谈起一种奉劝人生勿行偏锋的中道佛理，而他本人在登山界却以极限攀登司名。斯科特谈话很谨慎，话出口前经常思索以使用恰当用语。然而，他对于传播虚假愚弄人心学说的假先知，却毫不留情地展现他强势狂暴的一面。有一位记者将他比喻为“地狱来的天使”。
　　参与斯科特的第五次远征活动后我们从马卡鲁峰攀登未成下山，在尼泊尔吞林塔山村的一个破落的酒吧里，我终于逮到机会与他做一次访谈。鸡群趾高气扬地走来走去，而宰杀后血淋淋的山羊就在脚边，借着啤酒助兴，我发现这位伟大的幸存者过去34年的登山生涯中，他的思想比那些他所爬过的山更值得回顾。
　　斯科特是诺丁汉一个警察的儿子，他起初在德贝郡附近的砂岩场活动，13岁时已经利用周末攀岩，冬季到苏格兰爬山，17岁时已经进入阿尔卑斯山脉了。1962年，21岁的斯科特来到阿尔及利亚的阿特拉斯山脉徒步初尝山的滋味，此后一辈子他几乎就过着漂泊的人生。上世纪60年代中期他在学校任教，充分利用暑假时间到世界各地登山，他开着25英镑买来的退役军用卡车四处旅行。1970年代初期，他所攀登的意大利多洛米蒂Tre Cima塔峰群，挪威特罗尔大岩壁，巴芬岛和优胜美地的大岩壁成为后来道格的经典著作《大岩壁攀登》一书的主题。
　　优胜美地一游可说是他人生的一个转折点那儿正值优胜美地攀登的全盛时期，斯科特拥抱了它自由愉悦的气氛，抛弃笨拙的眼镜成为列侬的模样，蓄起长发，并且调整自己生活的步调。此时，他放弃教师职业全心登山。这是一个偶然的决定，过去从未思索过的机会，就这样无意间在他的眼前突然出现了。 　　
　　
　　珠峰西南壁 　　
　　“过去我对于攀登珠峰毫无兴趣，直到1972年春天，突然得到唐·威廉姆斯的邀请参与攀登珠峰西南壁的远征队”，斯科特说，“在那次远征活动中我登上了7900米的高度，并且患了雪盲。然而，我的高海拔适应却表现得很好”。无人登顶的珠峰西南壁勾起了他的兴趣，因此，斯科特展开了他的珠峰的奋斗历程。
　　1972年秋季，斯科特参加了查尔斯·博宁顿领导的首次珠峰西南壁远征队，他与道格·哈斯顿结组攀登至西南壁8200米却因强风被迫折返。三年后，在博宁顿卓越领导下的第二次西南壁远征队中，斯科特和哈斯顿成为珠峰西南壁的首登者——这也是英国人自1921年以来，历经半个世纪许多著名登山家无数次奋斗后终于登顶珠峰。两人摸黑下山途中氧气耗尽不得不在8000米高处寒夜中露宿，幸运的是没有受到任何的冻伤。对斯科特而言这是重要的一课，尽管在如此极端严酷的环境下仍有求生的机会。斯科特和哈斯顿登顶后的第二天，彼得·博德曼与帕姆巴夏尔巴在变坏的天气中登顶，下山途中米克·白克与他们擦肩而过继续前进，博德曼与帕姆巴夏尔巴在南峰附近等待白克久候未至，云雾笼罩夜幕低垂，两人最后为了求生只得忍痛下山。米克·白克就此失踪。
　　虽然珠峰西南壁的首登掺杂着悲剧，然而斯科特和哈斯顿却成为英国家喻户晓的英雄，并开启了过去登山者未曾接触的英国上流社会，许多荣耀接踵而来。远征队员也获邀到白金汉宫觐见英国女王，伊丽萨白女王提及他们这伙人是她第一次接见的登山者，莫·安东尼不无幽默的回答女王说，她也是他所见过的第位女王。
　　斯科特和哈斯顿在1972年珠峰西南壁攀登中首次搭档，斯科特认为哈斯顿是极少数能够与他旗鼓相当的绳伴。谈起这位故友，斯科特的声调充满着怀念与感佩。他形容这位传奇的苏格兰登山者是个自足的人，“他不会对你太费心，而他也不需要你特别照应，他只期望你能够把自己的本分做好”，斯科特认为这种自给自足的能力是喜马拉雅攀登的基本功。“最好的结组就是彼此几乎不需要知道对方的存在，两人行动自如仿佛一体”，他说：“如果要分心顾虑你的绳伴，自然就额外消耗掉了你的精力”。 　　
　　1976年，他们结组在麦金利峰南壁上开辟了一条新路线，仿佛形成了一对牢不可破的最佳拍档。然而，1977年冬季，哈斯顿在沙木尼滑雪遭遇雪崩丧生。这个意外让斯科特悲痛不已。他们曾经共同经历过诸多的考验，很难相信竟然在一个几乎可称为是他家后院的地方遇难。斯科特却认为这或许是天命注定，哈斯顿方才付梓的探险小说《Calculated Risk》中有一段剧情书中的英雄在沙木尼Riondaz岩沟中滑雪引发了一场雪崩，这位英雄幸运地超越雪崩而幸免于难。哈斯顿就是在Riondaz岩沟中滑雪时引发了雪崩，而在真实世界里他却被雪崩吞没了。斯科特认为，生死各有因果并非偶然。尔后几年间多位山友相继罹难，尼克·艾斯考特和艾伦·罗斯在K2前后丧生，乔治·贝坦堡和罗杰·巴克斯特·琼斯在沙木尼丧生，艾力克斯·马克泰瑞在安纳普尔娜峰南壁丧生，彼得·博德曼和乔·塔斯克在珠峰东北山脊失去踪影，而唐威廉斯这位为斯科特开启大山之门的老友却在故乡因心肌梗塞去世。斯科特眼看着整整一代杰出的英国登山家在短短几年间凋零殆尽留下了一段狂野不羁的登山岁月。
　　斯科特不免回想他多次死里逃生的故事，1978年在K2西山脊新路线的攀登中，他回忆着当雪崩吞噬与他结组的艾斯考特，要把他拖入雪崩漩涡的那瞬间，他说：“我知道自己也将丧命，但瞬间却觉得那也不是太糟，虽然我不想死，但是我也毫不畏惧”。斯科特九死一生幸免于难，紧绷的固定绳索保住了他的性命。
　　
　　喜马拉雅未登峰 　　
　　这样的意外可能让许多人放弃了登山这种高危险的活动，然而斯科特却毫不放弃并一再回到喜马拉雅山区。他说：“没有道理要放弃，为了攀登喜马拉雅的高峰，就必须有心理准备，你可能会死在这里，你才能够无惧地进行攀登。”
　　登上了珠峰之后，登山者心里的结终于被解开了，斯科特转而对于喜马拉雅的未登峰产生了兴趣，并且积极地参与开发的过程。1977年，斯科特与博宁顿首登喀喇昆仑山脉的食人魔峰，这是一座由巨大的花岗岩构成高达7285米的山块，而登顶后的下山过程，却成为一个伟大的求生故事。他们从峰顶绳索下降，斯科特必须要在岩壁上做一次垂绳摆荡才能到达下一个锚点，然而绳子的长度不足，他无法摸到另外段垂直裂缝，昏暗的暮色中他试着调整自己的脚步，却不小心踩到薄冰而脱落，在高空中疯狂地摆荡，最后猛烈地撞击在峰顶的岩壁上。斯科特的两个脚踝骨折，在博宁顿的保护下只能匍匐前进，在最高营地的克里夫·罗兰德与莫·安东尼来此会合。此时，暴风雪让下降愈发困难。粮食与燃油耗竭，而且博宁顿在下降时从绳索末端滑落摔断好几根肋骨，五天后他们终于抵达一个较低的营地，在垃圾堆中找到了食物残渣和烟蒂。
　　下山的第八天，他们终于抵达冰川，斯科特在冰川与冰碛石间爬行了七公里才终于回到大本营。此刻营地已经空无一人，其他队员猜想他们四人已经丧生了。罗兰德与莫·安东尼走到最近的村落求援找来了一个担架队回到大本营将斯科特运下山。事发后第十三天，他们终于回到阿斯克利的村落，由直升机将斯科特送达斯卡度。然而，直升机在降落时撞坏了，因此在阿斯克利又等了一周，直到直升机修好才送回到斯卡度就医。斯科特以英国人一贯的低调和轻描淡写讲述了这段故事，他说，“在山上，人必须认命我只想回家。说来丢脸，当记者在诺丁汉的医院发现我时，我觉得真尴尬，怎么会鲁莽的把脚给摔断了呢。”
　　斯科特指出，珠峰西南壁的成功登顶充分说明，只要有优秀的登山者、良好的组织，夏尔巴的支持，氧气和路绳，几乎没有什么难题克服不了。而食人魔峰的攀登则尽可能少使用路绳。“如果你绑在路绳上，那可以说你几乎没有离开地面。我从路绳攀登的方式学了很多，整个攀登下来尽管登顶了，但是相比离家万里乡关远隔的感觉而言，你会觉得这只是一个空洞的胜利。”
　　1979年，斯科特朝目标又迈进一步，他与法国登山者乔治·贝坦堡，以及彼得·博德曼与乔·塔斯克一同攀登干城章嘉峰北山脊，这可说是斯科特最有兴趣的攀登，并不只是因为它的纪录，而是以四人小队伍的灵活方式攀登世界第三高峰的新路线。“我在斯卡度认识了刚从布洛阿特峰下山的乔治·贝坦堡”，斯科特说“他冲过来就自我介绍，我想跟你一起登山”。斯科特热情邀请他一起攀登干城章嘉峰。“他是个很好的平衡，斯科特说：“与彼得和乔一起登山真是恐怖”。
　　一些登山书籍和登山史书把博德曼和塔斯克描绘成一对无法分割的双子星，然而斯科特观察到他们彼此间存在很多竞争，“他们两人间没有谁想输，虽然这种竞争激发了两个人的优势，然而，也可能因此让他们丧生于珠峰东北山脊上。”
　　斯科特试着比较人格里的阴性和阳性，阳性中的进取心与野心有助于把人类推向山顶，然而过度的话却是相当危险的。“如果登山者惟一的目标只是登顶的话，他可能会丧失直觉，那很容易让自己无法回头，”斯科特说。他的方案是设法鼓励比较直觉的阴性。对于女性攀登喜马拉雅的看法，“我认为女性登山者开始以阿尔卑斯式方式攀登高峰主要是因为女性无法如男性一般负重”，斯科特说：“如果她们有夏尔巴的支持，以极地方式攀登喜马拉雅山应该没问题，然而，我想只有极少数女性有能力以阿尔卑斯式攀登世界最高的五座8000米高峰。”
　　
　　为理想主义辩护 　　
　　斯科特承认以纯净的阿尔卑斯式攀登马卡鲁峰西壁上1000米高的岩壁或许只是一个幻想，但他希望这个难题可以留给下一代登山者。携带更好的装备，以及更少的心理障碍，未来15～20年后的登山者或许可以克服这不可能的挑战。
　　“如果登山是为了面对未知的挑战，那何以要采用极地式攀登?”斯科特为了他的理想主义而辩护。许多当代的喜马拉雅登山者显然同意斯科特的看法，然而这个哲学不可避免会带来风险。为了追寻以精简方式攀登一座8000米高峰的荣誉，让许多登山者勇于承担它所面对的巨大风险。
　　1986年的K2山难反映出这个趋势，而1988年轻装攀登珠峰西南壁的四个捷克登山者，奋力爬上这面巨大的岩壁，却在峰顶附近全部遇难。这种“勇往直前”的态度表现在其中一名捷克登山者身上。他们与几个新西兰登山者共享一个登山许可，原先目标是珠峰的近邻洛子峰，作为攀登西南壁的准备。
　　盖瑞·波尔是一位经验丰富的新西兰登山者，在挖掘雪洞时发现极端危险的雪层，他判断如果继续攀登不只是个人的危险，而且引发的雪崩可能会摧毁下方其他登山队的营地。波尔随即下山，而捷克登山者却在恶劣天气下继续攀登。波尔在大本营对捷克队员的登顶表示祝贺，而名队员却冷冷地说道你输了。然而，几天后勇敢的捷克队员却成为输家，他们以极少的装备和快速的攀登，由西南壁登顶珠峰南峰，其中一人奋力攀登珠峰，其他队友则在南峰等候，然而他们就此失去了踪影。
　　斯科特对这一事件如何看待?特别是在这条由他首登的路线上发生的故事。他说：捷克队满盘皆输。谈及1988年有300人在珠峰大本营活动，他认为尼泊尔和巴基斯坦政府发放不受人数限制的登山许可是一项警讯，“大本营不再是一个与世隔绝的地方”，他说：“每个人现在心里想的是你的失败就是我的成功。”
　　“我才不想去那些人潮涌动的地方，可说是现在所有8000米高峰都是如此”，斯科特说：“那儿再也没有探险可言，我的看法就好像是一个老人在追忆过去的黄金时代，但是媒体疯狂追逐梅斯纳与库库其卡的14座8000米高峰大满贯竞赛，已经全然改变8000米高峰攀登的精神。我对其他人去登山没有任何意见，只是我不想见到这些人”。
　　竞争不可避免地进入现代的喜马拉雅登山圈。全世界登山者竞相涌向珠峰这个具有象征性的峰顶。许多登山者对于自己有很高的期望，斯科特认为，他们并不想经历一段漫长的学徒历程，以学习在高山上如何安全与成功的攀登。如果少了这种学习的过程，他担心以直觉来平衡企图心——这种在喜马拉雅高峰上生存的态度与能力无法养成。“发现内在的声音无法不经历一段挣扎的过程”，斯科特说：“让野心暂时平息是关键，如果你做不到，你只会听到野心的呼唤。”
　　斯科特给我讲述了一段瑞士火腿匠Marcel Ruidi的故事，斯科特从布洛阿特峰下山时遇见Ruidi，这是他在三个月内攀登的第三座8000米高峰，两人见面的第一句话是啊!斯科特，多少座了呢?斯科特对于8000米高峰大满贯毫无兴趣，过了一会才明白了意思。
　　三年后，Ruidi已经接近梅斯纳尔和库库其卡的竞赛，他已经登顶了九座8000米高峰。他计划在一个登山季节里连续攀登马卡鲁峰、洛子峰与珠峰。Ruidi搭直升机进入马卡鲁峰大本营，离开苏黎世17天后，他就登上了马卡鲁峰，但却因高山病死于下山途中。对此，斯科特认为：Ruidi之死对于8000米高峰大满贯是个反面教材，可怜的Ruidi死于企图要打败梅斯纳尔，却稀里糊涂地丢了自己的性命。
　　
　　纯粹主义者斯科特
　　对斯科特而言，聚焦在8000米高峰是一个非常局限的习惯，“这非常危险，而不自然”，他说：“登山就是要去开发新的路线，探索全新的世界，面对未知的挑战”。较低的山峰有着无数奇妙的新路线有待开拓，喜马拉雅提供了几乎无限的登山殿堂。“对于那些局限在8000米高峰传统路线的登山者而言，他们失去了许多宝贵的机会”，斯科特认为：“他们浪费了登山生涯中最美好的时光”。
　　然而，没有人可以否认珠峰或是那长串8000米高峰，对于登山者而言那是登山生涯的一个里程碑。毕竟对于斯科特而言，珠峰西南壁登顶也是如此，然而将登山视为一种象征，以及背后的商业利益与媒体价值深深地困扰着斯科特。虽然斯科特以演讲登山经历作为谋生手段，但是他却拒绝厂商诱人的品牌代言活动，至今我们未曾看到任何由他代言的产品。他对于攀登者为了产品代言而相互攻击感到可悲。“有一次，我经过个法国登山队的营地，他们分成好几个营区，以区别各自的赞助厂商”。他提起：“在英国攀岩者身上，我也看到了相同的状况，如果我了解到我的登山活动是靠背后财团主导产生的商业利益的话，我会觉得非常的失望”。
　　攀登食人魔峰后，在一个公开场合里。一个赌博俱乐部提名斯科特为“运动类最佳勇气奖”的得主，他拒绝了领奖。“我不懂这个奖跟登山何关，我只是尽力求生，所谓的勇气应该是那些可以有其他选择的人”，他说：我的伙伴们涉险帮助我安全下山，我认为他们才是真正有勇气的人，比我更适合获得这一奖项。
　　后来，这个俱乐部的官员告诉博宁顿这个奖价值五万英镑，当时博宁顿和斯科特在全国巡回演讲为珠峰基金会募集基金，听说有这笔奖金，斯科特转而接受，并且准备把奖金捐给珠峰基金会。但是有个条件奖项必须是针对整个团队的。
　　直到一次电视访问前，他被告知这个奖项其实包含一个价值五千英镑的金球和价值六千五百英镑金质月桂花冠，这两项奖品必须在一年后归还。“那么，我又不能把它给溶解掉送给珠峰基金会”斯科特说：“所以我跟他们说，不，谢了，然后就离开了”。第二天的头条新闻自然是英雄斯科特轻蔑奖项，对斯科特自珠峰以来的成就给予负面的评价。“突然之间，大家都以为我是一个卑鄙之徒”，斯科特说道。他承认这件事对他带来了伤害，但是一个星期后，人家给他最后个机会来接受这个奖项，他还是再次拒绝了。他们在意的不是我，或是登山，“他说：他们真正想的是俱乐部的名声”。
　　“一个人远征活动之后的收获与远征期间是一样的多”斯科特说“在其他人的书写中看到自己，听取他人的观点，处理公众形象，这些事都很有启发性。食人魔峰事后，我了解到我确实有许多自豪之处，也需要其他人欢迎我”。
　　1983年，斯科特再次回到K2，先利用罗布桑尖塔峰以及布洛阿特峰热身，然后与巴克斯特·琼斯，安迪·帕克、法国人让·阿方纳席耶夫等人，由K2南壁以纯粹的阿尔卑斯式登达7900米。只要再经过一次露宿，斯科特应该就可以一偿宿愿登顶K2。然而就在阿布鲁兹路线的肩部下方，阿方纳席耶夫因为脑水肿而失明并失去了方向感。三个星期前，他们的队医彼得·特克斯顿就在布洛阿特峰因为肺水肿丧生。在他们现在这个位置，正好可以跨越奥斯腾冰河看到对岸布洛阿特峰上特克斯顿陈尸的营地。这个鲜明的记忆使他们不得不立即采取行动，将阿方纳席耶夫护送下山。
　　
　　永不停驻的脚步 　　
　　暴风雪席卷整座山峰，阵阵风雪吹袭下，他们挣扎着将阿方纳席耶夫往山下2400米处运送，第二天他们到达一个高达600米的岩壁，巴克斯特·琼斯在前方开路，架设绳索下降用的支点，而斯科特殿后，却发现巴克斯特琼斯的支点很不牢靠，用手指就可以掰出来。阿方纳席耶夫责骂巴克斯特·琼斯固定的危险锚点，一个星期后，四人安然返回大本营。
　　第二天距离峰顶100米处，他们的身体状况告诉他们必须要回头下山了，从北壁下山的路很遥远，所以他们下到圈谷——一个所谓圈套之处。飞扬的吹雪吞没了他们，索斯泰德在一次雪崩中逃生，而阿方纳席耶夫由于太过疲倦不断地打着瞌睡。三人严重脱水，粮食与燃料耗尽，他们在路上发现了一个鱼罐头，打开后发现坚硬如石。他们费尽力气试着用打火机来融解这个鱼罐头。经过11天的奋斗后，他们终于回到大本营，走几步就得停下休息。在一生的探险过程中，斯科特认为这一次最接近死亡的边缘。
　　1988年，斯科特再次挑战马卡鲁峰，这也是他在这座巨峰上的第四次挑战。十月的冷空气锋面来得比预期的早，而在7000米营救在登顶途中从8100米被雪崩冲下的朋友瑞克·阿伦也消耗了我们太多的能量。他能够活着回家，是我们最大的喜悦。回到吞林塔山村，正当那些鸡群在我们脚边喋喋不休，而斯科特正在沉思我的问题时，飞机的螺旋桨声音在跑道头响起，提醒我们喝干啤酒赶快登机，但是并未让斯科特丢下最后一个关于喜马拉雅登山未来的问题。
　　“对我而言，喜马拉雅巨峰的攀登已经告一段落，”对于马卡鲁峰与K2而言，我可以感受到他声调中的遗憾毕竟他在这两座山的大本营至少都待了一整年以上的时间。喝光啤酒时他却谈起未来的计划——到印度探索未登峰和重返不丹的计划。那里峰峰相连有待探查，道格·斯科特并不想停下他的脚步。

　　2005年，美国登山家Ed Viesturs成为全球第五位无氧登顶全部14座8000米级高峰的人，2007年，意大利人Silvio Mondinelli成为第六位完成无氧14座大满贯的人：接下来的2008年是厄瓜多尔登山家Ivan Vallejo。而在已经过去的2009年攀登季节情况有所改观，有不少于四位登山家荣登14座大满贯行列，其中更有两位以无氧方式完成——Denis urubko(哈萨克斯坦)和Veikka Gustafsson(芬兰)。
　　自上世纪80年代梅斯纳尔完成14座大满贯后，三十多年过去地球上完成这一壮举的人也不过二十多位(包括攀登过程吸氧者)，可能都无法站满一个房间。Silvio Mondinelli花费14年荣登此榜单，Ed Viesturs是20年，厄瓜多尔人Vallejo速度要快一些仅用11年，而今年登顶的哈萨克人Denis Urubko更为迅速，整个过程耗时九年。
　　完登14座是众多登山者向往的，但往往付出的代价也是惨痛的。意大利登山家Christian Kuntner于2005年自己最后一座极峰——安纳普尔娜峰征程中因内出血死亡。在过去的这些年殒命在14座征程上的登山者的数量是惊人的，2009年登山界失去了几位很好的登山者，其中一位是意大利女登山家Cristina Castagna。她在自己第五座8000米高峰——布洛阿特峰下撤途中遇难。生前她已经登顶四座8000米高峰——希夏邦马中央峰(2004年)、迦舒布鲁姆II峰(2005年) 、道拉吉里峰(2007年)及马卡鲁峰(2008年)。
　　如果这些数据、时间，讣闻没有任何意义的话，那么14座的征程仅是自成一派的一个人类探索而已。那些志在获取这种经历的人们也就不会在乎这些数字上的东西。“我很庆幸自己能活这么久。”第21位完成14座大满贯的登山者Andrew Lock事后说道，
　　2009年荣登14座殿堂的登山家Raft Dujmovits和Andrew Lock都仅在珠峰的攀登过程中吸氧。为了不留遗憾，后者打算明年无氧方式重登世界最高脊。“我需要不久后完成这8000米高峰的攀登因为我如此幸运活了这么久。Lock说道，”这就是为什么我说。再登一座山峰然后就该是我挂靴的时候了。
　　2009年，Andrew的14座结束之旅是很出风头的：他和他的英国搭档Nell Ward是今年秋季惟一一对登顶希夏邦马中央峰的登山者，他们是从北坡沿Inaki路线登顶的。
　　在登顶次数很少的这个年份，芬兰人VeikkaGustafsson给他的14座征程在2009年7月26日画上了一个圆满的句号。迦舒布鲁姆I峰的成功意味着他成为全球第9位全部无氧攀登并登顶14座8000米山峰的登山者。除了卓奥友外，这个芬兰人成为他的国家第一位登顶其余13座8000米峰之人。在他的攀登记录中，他有17次8000米高峰的攀登经历，包括两次道拉吉里峰和两次珠峰，此外他的足迹还遍布世界几大洲，在90年代首登了南极洲的一些山峰。登顶迦舒布鲁姆I峰后Veikka曾说道：“我和我的搭档Kazuya说，这座山攀登过了也就结束了。17年的寒风和冰川生活现在终于完成了，是时候继续前进了。”

　　梅里雪山位于德钦县东北方10公里处，这里平均海拔在6000米以上的山峰就有13座，最高的是卡瓦格博峰，海拔6740米，为云南省的第一高峰。卡瓦格博峰藏语为“雪山之神”，是藏传佛教的朝觐圣地，传说是宁玛派分支伽居巴的保护神，位居藏区的八大神山之首。所以每年的秋末冬初，西藏，青海，四川，甘肃的大批香客不远千里迢迢赶来朝拜。梅里雪山的雄伟和美丽也深深地吸引着世界各地的登山爱好者，由于卡瓦格博峰复杂的地形和变幻莫测的气候，至今仍是无人成功登顶的“处女峰”。
　　1902—1996年，先后有英，美、日、中等登山者攀登雪山，未能登顶。早在1902年，英国就派出一支登山探险队首次向神女峰发动冲刺，结果以失败告终。后来，美国、日本、中日联合等四支登山队，接连四次大规模向神山攀登，均无一次成功。1991年1月，17名中日联合登山队员在卡瓦格博峰下不幸全部遇难，如今其遗体、遗物已被认领，魂魄却永系雪山深处。
　　西藏东南端的察瓦龙，已不是《德拉姆》里两个藏人打马而过的西部荒凉小镇的模样了，中间砂石路的两侧新建了很多商铺，略显繁华，这里是梅里雪山外传经的必经之路。转经，即绕神山一周。在信仰藏传佛教的少数民族心中，一生中必须绕卡瓦博格转经一次，才能在轮回中免遭堕入地狱之苦，即便在转经途中死去，也被视做再生有福，灵魂甚至可以抵达极乐世界。经过跋涉风尘仆仆的藏人们在路边歇脚，打量着路上过往的各色外来客。察瓦龙是一个交通枢纽地带，分别通往云南的丙中洛，西藏的察隅，昌都，左贡。轮毂溅满泥浆的越野车队，刚刚从墨脱穿越过来；正在将车打包的自行车队，是从六库骑行过来的，他们正准备翻越前方的达古拉垭口；而我们的行程方向与所有人不同，将从这里徒步直插到杂西村，最近距离靠近梅里雪山背面的冰川。
　　向导住在距离乡上五公里的则朗村，24岁的索朗曲旦是乡上的邮递员，常年往返于察隅与各个村庄之间。察隅至察瓦龙刚刚通车不久，之前去察隅取一次邮件往返要14天，现在摩托车一天就能到。各个村的信件都是要徒步翻山送到，送信的季节性很强，每年1月和5月山上雪很大，有时甚至会没及胸口，“最难的一次，我差点死光。”他操着不太流利的汉语和我们说道，随后把绿色的邮包绑到骡子背上。
　　在山间低矮的灌木丛中迂回寻路，缓慢地拔高海拔，上升几十米就能俯视察瓦龙所在的河谷。“察瓦龙”的意思是“干热的河谷”，海拔只有1930米，是外传经路上最燥热的一段，这里即使冬天温度也很适宜。两山挟制下的怒江在谷底台地急速奔流，轻薄的云雾飘浮在一侧的山间，不远处龙普村笼罩在云雾中。
　　经过四个小时艰苦爬升，至海拔3620米的那久垭口，卡瓦博格背面豁然展现于眼前。整个背部形成一个巨大而展开的扇形，山峰和冰川在阳光下闪烁，扇面呈现很有质感的皱褶。雪山不是一成不变的冰封的凝聚物，它总是处在变化中，时而披上面纱时而揭开面纱。
　　那久垭口是个很宽敞的草甸，经幡在风中寂寞地飞舞，马匹被放开在地上撒欢打滚。草甸中央的一棵神树，被当地人认为是卡瓦格博拴马处，每年农历三月十五日，周围村庄的藏民都牵马前来朝拜。当日他们将身着盛装，骑马翻山到这里，围绕神树转三圈。近看树皮被揭走不少，藏民有说法是家里如果小孩有病，就将神树的树皮放在火塘上烧。神树已经干枯，想必与树皮几乎被取光有关，而当地人更相信一定是做了让神山不高兴的事情所导致，比如打了山上不该打的猎物，触怒了神灵。
　　我们的马帮和任何其他典型的藏族马帮一样，头骡戴着面罩，上面有着鲜艳的装饰，几匹骡马驮着我们的背包紧随其后。藏人赶马，同几十年前俄国人顾彼得在他的旅行札记《被遗忘的王国(丽江1941—1949)》中描述的几乎相同，“赶马人任何时候都在用可以想得出的最污秽的语言向前催赶着牲口，还向它们扔小石块和干土块催赶。”马队从那久垭口下来之后就在密林中穿行，透过树丛仍能一路看到卡瓦格博背面的山尖，卡瓦格博的正面，其顶部是很尖耸的，而背面则线条舒缓许多，如同一个巨大的圆筒冰激凌。
　　山间密布大杜鹃树，梨树，想必待到五六月份一定是山花烂漫。山柏树，红松穿插其中，撑出一条漫长阴翳的小径。山路泥泞，混合着未融的残雪，不时有凸起的尖石，湿滑不堪。过了第二个平坝崩功，忽遇一普通的石块横亘路上，人马须抬腿跨而前行，周边挂满五色经幡，此处为传说中梅里雪山的大门，旁边还有一个二十厘米的凹陷，是卡瓦博格的马蹄印记。从这里开始才真正进入梅里雪山的范围。
　　杂西村仅有四户人家，与德钦飞来寺分别处在卡瓦格博的东西两面。飞来寺观景台上人潮涌动，而在扎西村，可以静静独享卡瓦格博的美景。经过十几个小时的徒步，我们到达的时候已是傍晚，雪峰被夕阳染红，侧面飘来的云朵如同一袭飞逝的红纱巾，半掩住了山脊。此时的卡瓦格博一反日间的威仪，显出温和的一面，柔美得令人心碎。村庄被三座雪山环绕：布穷松吉五说、扒巴念牵久卓、果日色归那布，卡瓦格博也坐落其中。整个村庄所在的平坝中都泛着温暖的余晖，中间是一座大型的经幡阵，有说法是围绕其转十三圈就等于外转一圈。我在山坡上坐下，遥望着卡瓦格博，它是这么近，却隔着永远无法到达的距离，那是一条通向内心的路，漫长而遥远。
　　神山仅给了我们短暂的一瞥，次日雨雪纷飞，山顶整个湮没在浓雾中，一条细长的带状云浮于山腰，当地人称其为“献给卡瓦格博的哈达”。村长家的火塘边，索朗曲旦的民歌一首接一首，歌词多为歌颂卡瓦格博的，嗓音如雪山般清亮。他是远近闻名的歌手，在冬季不送信的时候，他就去察隅的朗玛厅唱歌。望着窗外的雨雪，他嘱咐我们给他拍的照片要在11月18日之前寄到，即将大雪封山，那将是他今年最后一次去察隅邮政局取信件，否则就要待到次年的5月份了。

　　在王石之后，中国多少起来了一点商界明星登山的热潮。这里的明星人物，可谓有三王。除了在明星舞台颇为活跃的王石之外，商业明星的登山者里，还有两个略显低调的女企业家：王秋杨、王静。王秋杨为北京今典投资集团有限公司联席董事长。在登山及探险方面：王秋杨是第一位到达“地球三极”(地球三个坐标：南极点、北极点、珠穆朗玛峰)的华人女性、首位完成“7+2”探险活动的中国女性(登顶世界七大洲最高峰及徙步南、北极极点)。虽然这些活动在整体上都是属于比较完善的商业体系，但对于一个女性来说，尤其在中国这样的以物质占有代表成功的个人评价标准下，在伪善与假装成为一种风气的商界形象下，王秋杨的本真、吃苦、坚定，也是无数美貌、有钱女子根本做不到的。登山的辛苦，就算是商业登山的话，那种辛苦、恐惧、风险，也不是一般女子所能承受的。对于王静来说，也是这样的。王秋杨、王静，对比民间登山的最早期人物(1999年左右)，历史尚不算长。但因自身经济基础、个人生活经营平台的好条件，这几年的登山成绩进步飞速。
　　王秋杨在2003年10月第一次与登山“亲密接触”，登顶哈巴雪山(5396米)。之后有西藏启孜峰、四姑娘山二峰、厄尔布鲁士、慕士塔格峰、乞力马扎罗、卓奥友峰等。2007年5月，她登顶世界最高峰——珠穆朗玛峰(海拔8844.43米)，成为首位到达“地球三极”的华人女性。2010年7月登顶北美最高峰——麦金利峰(海拔6193米)。
　　王静是中国第家上市的尸外企业“探路者”的女老板，她的登顶8000米名单有：马纳斯鲁峰、希夏邦马峰、珠峰、卓奥友等，是中国内地登顶8000米山峰最多的汉族女性。她在滑雪方面也有不锚的成绩：2009年2月，以业余选手名义参加“全国滑雪登山竞赛”，获女子个人赛第四名，并进入国家队。代表中国参加“2009亚洲滑雪登山竞赛”取得了第九名的成绩。王秋杨、王静都是孩子的妈妈。王秋杨则早早把10岁的孩子带到四姑娘山去攀登四姑娘山二峰，2007年2月则携两个儿子登顶乞力马扎罗。
　　王静认为：“只要你愿意，人人都可以。如果从来没有尝试过，怎么知道自己不行?如果有人给你很多钱，你愿意去登山吗?如果你真的愿意，没有钱你也可以去。或者说这个梦想足够强烈，你为着这个梦想去努力去挣钱，直至你达成梦想。”
　　王秋杨社会关怀力更多关注在藏区的发展：她创建苹果基金会，是中国目前最大的面向藏区的慈善基金会。2003年10月，她向阿里地区捐款1000万，修建四所“苹果学校”，成立“苹果慈善基金会”并每年投入500万元。迄今，设立了“苹果赤脚医生工程”等多个公益项目。经济、事业上的成功，在中国内地已经有不少女企业家可以做到。但能在登山、生活、慈善方面，走“反熵”（王小波语）效应的王秋杨、王静这样的女老板，真的很罕见。这个社会，需要更多这样内心强大坚定、外在朴素低调、做事踏实的女企业家登山者。她们是时代的风景，她们是高山顶上的女人，她们是妈妈，她们也是时代的印记……

　　2001年左右，当时的万科“游山玩水”还在深圳及广州，聚拢了相当的人气。那时十一郎等组织山友活动频频，我曾参加一次深圳东海岸的活动，从东冲徒步礁石岸与山地，走两天到鹿嘴。那时我第一次在户外与王石相逢：对比年轻的我，他步伐略慢，但从不停息，我们则快跑一阵后于沙滩嬉戏。王石则专注着徒步，这样的个徒步旅程，他的体力分配、节奏则按照登山的认真严谨未操作。所以，最终他比我和一些年轻人还要早到终点……
　　王石与张梁，是民间身份的深圳登山协会的两个高海拔登山先锋。一个是企业家，一个是农业银行深圳中高层。在既有的职业层，已为成功人士，在爱好层，则也是业余登山者中高海拔成绩的“先锋”。尤其张梁等，后面还有梁群等人，深圳作为中国改革开放的经济热点，当时也是珠峰等高海拔民间登山者最集中的城市。作为企业家的王石，自身在中国相当有名。“2001年，获国家体育总局颁发的运动健将称号，2002年当选中国登山协会副主席。”王石颇有点美国房地产大亨特朗普的“跨界”“时尚”“明星”色彩。无论如何，单就爱好层面，王石是新时代的中国企业家里，最早彰显个性的一个，似乎西方世界的那种自由洒脱经营生活与企业做到两全其美的人物形象，在中国的王石身上成就了第个。
　　2003年5月，王石登顶珠穆朗玛峰，成为中国登顶珠峰最年长纪录创造者。2004年7月，澳洲最高峰科修斯科峰，海拔2228米，登顶，2005年4月，滑雪抵达北极点；2005年12月，顺利抵达南极点，2006年12月，印度尼西亚查亚峰，海拔5030米，登顶。2009年9月，马纳斯鲁峰，海拔8156米，登顶。2010年5月，珠穆朗玛峰南坡，成功登顶。2010年5月，60岁的王石也改写了中国人最大年纪登顶珠峰的纪录。
　　张梁高海拔成绩颇为斐然，他定位目标为“14+2”即完成14座8000米及南北极。到2011年7月，他已经完成了六座8000米高峰。外界社会也赋予他们颇高的荣誉，鲜花、掌声、横幅、大运会旗帜……张梁成为农行的一个形象代表，他的攀登壮举还担负了慈善的使命。这个6月，洛子峰的成功登顶，是张梁个人的第六座8000米高峰，作为深圳登山协会的副会长，把深圳大运会会旗带到峰顶。
　　云南金飞豹也是这种类型的登山者，是属于将个人形象包装、单位支持或商业赞助，结合个人登山爱好，成功地融合的登山者。他们三人，基本作为商业登山队的客户身份去参与。不过金飞豹更多偏重于“7+2”这样的“探险”。张梁的14座8000米，显然对于登山体力、技术有更高的要求，尤其，14座8000米最难的安纳普尔娜、南迦帕尔巴特与K2，还在那里，而且商业登山般不涉足。
　　姑且不谈被一些媒体所冠以的“登山英雄”，张梁直认为是他自己内心的热爱，对于登山的个人追求才是真正的驱动力。其实，于王石、金飞豹，也是如此。而王石，在其社会光环之外，在这样年龄的活力保持，或还是种生活态度的标尺。
　　生于这个时代，他们是属于50年代、60年代的层企业家、中产阶层登山者(年龄分别为60出头、50上下)。年轻代，尚无他们这样的社会资源积累，更多的人们还需要在自己道路上发展。时代在前进，属于王石，属于张梁，也属于新一代的登山者。

　　2010年9月，西藏登山队在拉萨举行50周年庆典。队长尼玛次仁发言回顾：“在50年的登山历程中，几代登山运动员艰苦奋斗，奋发图强，向高峰挑战，向极限挑战，一次次创造世界登山史上的新纪录，一次次把五星红旗插上雪山之巅，用生命和热血谱写了新中国登山事业的辉煌篇章，为祖国争得了光荣，为民族争得了荣誉。”
　　中国登山尤其高海拔登山的实力评定，国际上是以西藏登山队为代表，国外高海拔登山者甚至只知道西藏登山队，而非“中国登山队”或“中国登山协会”，毕竟，从高海拔攀登成绩、荣誉历史、队员技术体力的素养，他们有得天独厚的优势，在些方面堪称“喜马拉雅山的梦之队”。诸如：2007年，次仁多吉、边巴扎西、洛则登顶世界第十一高峰加舒布鲁木峰(8068米)。西藏登山队的14座8000米登山队，成为登山历史上第一支整体完攀14座8000米高峰的队伍。珠穆朗玛峰、喜马拉雅山其他高峰的登山，无论是商业登山还是藏队自主探险(如2003年的中国民间第一次集体登顶珠峰、后期的多次中国商业珠峰攀登、2008年的奥运火炬传递)，西藏登山队及其西藏登山学校都提供了中国最强的实力成员与组织，也只有他们具备这样的优秀能力。
　　西藏地区是雪山的海洋，2001年以来，中国经济的发展带动着民间户外及登山的普及与发展。从中国及地方的“登协”、“登山队”，体制内外的人们都希望挣脱某种枷锁，体制内外的人们都共同面对美丽的雪山。过去的辉煌、政治性的口号，人们或时还难以完全祛除那些务虚和空荡的内容，或在场面之上，还要临时被语言及口号所挟持。
　　存在即合理，体制、商业、民间等这些词眼并不是最重要的。
　　最重要的是如何在残酷而逼真的现实下，不去与那些空洞而巨大的“束缚”博弈，而是真正去做事……
　　尼玛校长，内心是一个清醒的领路人，他更多带有康巴商业人的那种管理头脑，实际上，尼玛的故乡就是康定。尼玛校长是藏队下属的西藏登山综合培训中心(登山学校)校长。西藏登山学校，也是中国特色——融公益(学员基本为农牧区贫穷家庭出身的孩子、免学费)、体制(隶属西藏登山队)、商业与管理(培训中国的登山向导，实现高山商业服务，奥索卡品牌提供赞助)为一体。不看珠峰，不看高峰，单就草根或“民间登山”的推动，藏队乃至西藏登山学校，也是先行者。2001年10月，姜桑那姆峰，海拔6536米。“2001年姜桑那姆峰中国西藏首届登山节”成功举办，多达百人的民间登山者报名参加，数十人成功登顶，这是中国国内第次大规模的商业登山、登山节，也只有藏队能提供这么多这么强的协作及技术保障。藏队的这种“国营单位”“体制内”的身份，是时代中国的缩影。但藏队领导到成员的这种集体实力与魅力，保持着诚朴，所以，2001年的姜桑那姆及之后启孜峰等多次登山节，虽远在西藏，但影响中国，是中国登山历史上群众普及型的一个里程碑。
　　踏实做事，潜移默化。——这是这个时代日渐稀少的一种现象，西藏登山队、尼玛和他的学校，这是属于他们的时代。当然，未来还有更多的事情要做。突破那一天，这不是喜马拉雅的登山技术问题，那是体制与思想、现代革新的问题。这个需要时间，留给尼玛和他身后的西藏登山队。这是时代的另种现实……

　　上世纪90年代，于王勇峰和李致新是个人一生中的上升期。他们俩被媒体誉为“登山双子星”，因为他们是中国内地第对完成“世界七大洲最高峰”的登山者(1999年)。虽然如今在“阿尔卑斯”好手看来，七大洲最高峰的登顶，是种数字游戏抑或“登山的金钱游戏”，但在当时的年代，无论是从登山观念、信息，还是登山技术和成绩探索，他们的脚步是“危险的脚步”，开创了中国登山的一面窗。
　　1984年，中日联合登山队攀登玛卿岗日，王勇峰与李致新开始共同登山，之后几经波折，一同进入中国国家登山队，最终搭档完成七大洲最高峰的攀登。登山前辈曾曙生评价他们为：“李致新多次在8000米的‘孤独感’使他的性格更加坚忍，王勇峰一贯的‘不拘小节’使他丢三落四，但成就了他大事不糊涂的个性。”
　　2001年，李致新40岁，王勇峰39岁。进入了新世纪，“双子星”继续着他们的人生。
　　在这个时代，这个进入登山户外运动普及的新时代，“中国登山协会”及各地的官方登山协会与机构，也进入了个新时代。伴随着民问普及，体制内的从业人员也在探索他们的生存、发展之路，不管怎么说，登山协会也在技术、活动方面组织开展各类的工作。
　　中国登山体制的变化如同其他机构体制一样，承袭了旧时代的编制，在新时代市场经济、信息时代观念的变迁下，变革甚微，王勇峰、李致新在体制内承担着自己的工作。这边是难以说清的“体制”因素，但这边是日行千里的“民间”、“群众”的登山及户外运动的飞速普及……王勇峰和李致新见证了这10年未中国登山的飞速变化，也是其中的一员。2001年，玉珠峰的国家登山队带队民间登山攀登者，王勇峰作为总指挥。同年7月，组织体制外(民间)登山者的第一次准商业高海拔攀登的总指挥，他个人也登顶了新疆海拔7546米的慕士塔格峰，这也是中国第一次规模性的7000米以上的“群众性”高海拔商业登山，它是成功的，也是一种探索。
　　王勇峰个性沉稳、冷静，作为一个登山项目的富有经验的领队和指挥者，在2002年，他带领民间登山者成功登顶了非洲最高峰乞力马扎罗(5963米)，他也同时登顶。同在2002年，他又承担了同样的角色，成功带领民间登山者完成北美最高峰麦金利峰(6195米)，作为总指挥，他也登顶了该山峰。
　　2002年8月，北大山鹰社在希夏邦马西峰(7292米)登山，有五人遭遇雪崩遇难，王勇峰带领国家登山队等前去救援和搜寻，担任前线总指挥。
　　2003年，这是中国民间攀登珠穆朗玛峰的一个起点。以中国登山协会为核心，组织了一次商业攀登，攀登队员皆来自“民间”，王勇峰担任总指挥，这年4-5月，王石、陈骏驰等中国民间登山者，第一次规模性地实现了珠穆朗玛峰之梦。
　　到2008年，中国体育界的“奥运”和“登山”又紧密联系在起——在此之前，登山是体育。传统中国体育的体制、风气，使这两个领域似乎很遥远。这次，中国登山协会的李致新、王勇峰等，将中国登山界带入了这一时代中国的体育盛宴。2008年5月8日，李致新作为总指挥，王勇峰担任珠峰火炬传递登山队队长，实现了奥运火炬登顶与点火仪式。此时，李致新已是中国登山协会常务副主席。
　　姑且不提体制、观念这些因素，单看2008年珠峰火炬点火及传递事件，这是“中国登山”的个历史性的时刻。李致新、王勇峰，在此成就了他们人生中的另一个高峰。他们是时代的一个符号，也是时代的参与者。
　　今天，李致新是中国国家体育总局登山运动管理中心主任、中国登协主席。王勇峰，则是中国国家体育总局登山运动管理中心交流部主任、常委、副秘书长。李致新对外的身份则强调“现从事我国登山户外运动的管理工作”，”力主还山于民，鼓励民间大众开展登山活动”。王勇峰则在体制内外继续奔走。他们付出了很多，时代也给予了他们很多收获。时代下的他们，在新的未来，也将和时代下的中国登山、户外密不可分。

　　2002年我开始接触登山的时候，国内的攀登技术资料并不是很丰富，《登山圣经》(Mountaineering：Freedom Ofthe Hills)第六版的台湾繁体译本被奉为圭臬，似乎任何人要想开始学习技术登山，都非要读一读这本书不可，并且书上的所有内容都是不容怀疑的，是可以用来判断具体做法对错的标准。那时网购尚未兴起，在北京要买《登山圣经》，只能去找三夫之类的户外店，除了精装硬纸封面的正版之外，还有平装软封面的扫描转制盗版，价格要差上不少。
　　最初两年里，我学习登山技术的主要途径是清华登山队的暑期登山集训和冬训，以及孙斌2003-2004年冬季专门为学生登山队开设的技术培训课程，并不是很倚重书本文字，所以对那段时期国内除《登山圣经》之外是否还有中文版的技术资料，实在没有什么概念。惟一能记得的是2003年刃脊探险成立之后，组织翻译了一份名叫《实用登山技术手册》的资料，原本是新西兰高山向导学校的教材，我曾有机会详细读过几次。手册里的插图把阿尔卑斯套扣(AIpine Clutch，用两把等规格铁锁对绳子起到单向自锁作用的绳结)的结构画错了，让我颇困惑了一段时间，顺便也对那些画工相当粗糙的手绘插图留下了很深的印象。除此之外，插图错误的地方还有两处，例如在法式下降的示意图中把抓结画在了下降器上方，让人不得不怀疑新西兰高山向导学校教材编纂人员的认真程度。2003年，南海出版公司出版了本名叫《中国登山圣经》的书，不过只是借了“登山圣经”的名头，其实质是国内一些成熟登山路线的攻略集，并不是攀登技术读物。
　　2005年从清华毕业之后，我在山东泰安“漂”了一个来月的时间，期间终于有机会把《登山圣经》通读了一遍。那时我对真正的技术型登山只是向往，并没有直观概念，遇到《登山圣经》里的美式操作与之前孙斌所教授的法式操作不祥的地方，只能凭主观想像和逻辑来判断孰优孰劣。好在那时我已经意识到，登山者并没有必要纠缠于技术操作细节，正确的方式也不是只有种，而是应该视具体情况和自己追求的目标选择最合适的方式。当《登山圣经》或者其他资料中的新内容跟我之前的操作习惯不符时，我可以通过思考和实验来判断究竟哪种更适合我，而不是固执抗拒或者迷信盲从。初入门的新手或许需要先严格遵守某一种操作范式，建立起初步的技术基础，但是要想成为成熟的登山者，第一步就是打破僵化的思维模式，靠理解而不是死记硬背来构建真正属于自己的技术体系。
　　2007年《登山圣经》第七版引进之前，我大部分时间在参加珠峰奥运火炬队的集训，生活在相对封闭的环境中，对国内是否译介了新的攀登技术资料仍旧不是很了解。直到2008年，我才发现水利水电出版社早在2005年就出版了Clyde Soles的《登山计划》(Climbing：ExpeditionPlanning)和《攀登训练》(Climbing：Training for PeakPerformance)，到2006年又出版了个意大利人写的《现代登山探险史》。我相信这些原本都是好书，特别是Clyde Soles的两本，不过因为译者明显对登山缺乏最起码的了解，并且还是多人合译，中文版根本就读不下去。2007年4月，汕头大学出版社引进了《登山圣经》第七版的台湾译本，虽然号称进行了简体化，但其实只是把繁体字直接替换成简体字而已，译名仍旧是台湾风格，例如铁锁叫“钩环”，冰镐叫“冰斧”，冰锥叫“冰螺栓”，徒步叫“健行”等等。尽管简体本换汤不换药，但凭着《登山圣经》这么多年来在国内登山户外圈的名头，据说销量仍旧很不锚。反过来想想，既然现在大陆登山界仍保持着“铁锁”、“冰镐”、“冰锥”这些通用说法，就说明《登山圣经》的影响其实也没有那么深远，否则我们今天就应该从了台湾的译法了。
　　2008年，火炬队即将开进珠峰大本营的时候，孙斌拿了一本书给我看，是Mark Twight写的Extreme Alpinism，也就是后来的《极限登山》。书中字里行间流露出来的激情，极限登山者看待攀登的态度，一下子让我沉浸其中，觉得相见恨晚。孙斌有意把这本书译介成中文，他负责出版事宜和文字润色，我负责初稿的翻译。这实在是一本激情四射让人翻起来就停不下的书，我记得当时只用了六天时间就完成了十多万字的全部初稿，只是后来的出版过程波三折，到2009年夏天才印出来。
　　所谓不当家不知柴米贵，自己开始翻译登山技术书籍，才发现往常从别人翻的中文本里挑的那些错误自己也会犯，比如能量单位换算有问题，所有的食物营养和热量消耗都缩水成了真实数据的千分之一，到现在每当捧起《极限登山》中文版还会感到芒刺在背。翻译过程中，我尽量采用大陆通用的译名，例如carabiner译为“铁锁”尽管意思其实不对——现在的“铁锁”都是铝合金质地的——也不用新造的词来替代，因为“铁锁”是早已经约定俗成的叫法。至于山峰、路线的名字和人名，除了极少数众所周知的之外，大都保留原文。
　　虽然翻译可以说是最“精”的精读过程，但要读懂像《极限登山》这样的书，单靠精读是远远不够的。我自己从2008年到现在，经历了从初涉自由登山开始积累经验，到成长为能够完全独立的自由攀登者的过程，对各种不同类型与规模的山峰和路线也有了越来越全面直观的认识。每隔段时间再捧起《极限登山》来看，都会发现之前在某些方面的认识有所偏差。比如，我直到去年秋天才意识到，真正的高海拔山峰(6500米以上)大规模路线(技术部分高差在2000米以上)，跟那些五千多米山峰上几百米高差的路线完全不是一个量级上的事情，在后者上采用以轻装快速为核心的技术和策略并不太难，而用同样的轻装快速策略去对付前者，才是真正的极限境界。现在我会告诉别人，读《极限登山》这本书只要了解顶尖攀登者看待攀登和“玩命”的心态就够了，至于其中一切具体的东西——具体的训练方法和营养安排，具体的操作技术，乃至具体的策略——见仁见智随便参考一下就好了。等你开始接近那个境界，你早就不需要别人来告诉你这些具体的东西该怎么做了。
　　2009年，人民邮电出版社跟我联系，他们拿到了TheMountaineering Handbook的简体中文版权，希望由我来翻译。这是本篇幅跟《登山圣经》差不多的大部头，内容范围也差不多，都可以算作新手入门教材。然而它的风格跟《登山圣经》迥然相异，用作者Craig Connally自己的话说，“我不会列出一长串可用的技术供你选择，只会针对具体情况提出最先进、最实用的解决方案。”——尽管这“最先进、最实用”只是作者的想法，未必一定是最合适的选择，但这仍旧是一本具有鲜明个性风格的技术书籍，不像《登山圣经》更贴近那种采用“客观”笔调的教科书。换句话说，尽管两本书涵盖的范围大致相同，字数也大致相同，但是对于同一个问题，《登山圣经》可能会简略地列出三种可行的解决办法，不告诉你为什么，而这本书会给出作者认为最合适的种解决办法，并利用三倍的篇幅详细分析解释。书名直译作《登山手册》，正文的初稿前后大概花了六个星期，全长34万余字。翻译这本书的过程很有乐趣，因为时不时会遇上从未见过的新鲜细节，或是自己从未仔细思考过的环节，让我眼前一亮，例如碎石坡最大稳定倾角大约是35度、静力绳与动力绳在动态保护情况下对保护点造成的>中击力基本相同等等。在对比布林结与8字结的优劣时，CraigConnallv为了让形势显得更加一边倒，或多或少在强度数据上做了手脚，提出“同一根绳子打布林结比打8字结的强度损失更小”，尽管从其他来源查到的公开测试数据都不支持这说法；不过，除去这段之外，书中那些看似“颠覆传统”的内容还是基本都有客观数据与严密分析支撑的。
　　最后印出来的6000本《登山手册》在纸张和印刷方法的选择上相当糟糕，图片印得跟扫描转制的盗版样。如果今后再印第二版，或许在这方面会有所改善。不管怎样，当2010年人民邮电出版社出版我翻译的《国际登山技术手册》，以及我在火炬队时的队友龚海宁翻译的《完全攀登指南》时，都换用了彩页印刷，图片质量有所改善，可惜这两本书作为技术资料都远不如《登山手册》那么系统。
　　到目前为止，我所翻译的这些登山技术书籍都是别人拿着书来找我，而我只负责翻译过程。从去年开始，我动了把MarkHouston与Kathy Cosley合著的Alpine Climbing：Techniques toTake You Higher这本书译介成中文的念头，这次终于该自己主动去联系版权、书号、排版、印刷系列事宜了。所幸有出版界的朋友帮忙查询联系，只要能敲定赞助资金，这本书明年初付梓应该问题不大。这是本最适合具有定经验与水平的攀登者的技术书籍，视角颇为独特，把决策过程、风险、危险、恐惧、精神状态这些东西“掰开揉碎，摊在桌面上，为每部分取个名字，仔细分析清楚”(跟MarkTwight同辈的顶尖登山者BarryBlanchard的书评)。
　　从当年惟台版《登山圣经》独尊，到今天或多或少有几本风格各异的技术书籍可供选择，应该说国内登山技术出版物的丰富性还是有所提高的。资料越是丰富、越是多元化，初入门的登山者就越容易养成灵活思考的习惯，陷在僵硬教条中的时间也就越短。另一方面，我想在可预见的将来，翻译过来的西方登山技术书籍估计会直在国内登山界占据主导地位，这是因为中国的自由登山只是刚刚起步，并且还面临着制度、思想等方面的诸多压力，目前还只能在夹缝中求生存，谈不上发展壮大。只有在国内形成有一定规模与水平的自由登山圈子的过程中，才有可能发展出一套中国式的攀登理念、策略和技术。在此之前，就算我们自己从头撰写一本攀登技术书籍，也无非是对美国或者欧洲现行主流技术体系的选择吸收而已，相比需要付出的工作量，译介已有的西方技术书籍效率还要高得多。

　　考斯库拉克（koskulak）峰，海拔7028米，属于中国西昆仑山脉西侧的慕士塔格山，位于东经75度06分，北纬38度14分，在新疆自治区阿克陶县与塔什库尔干自治县的交界线上，有三条山脊：西山脊、西南山脊、东北山脊。冰山地貌发育，冰川末端到达海拔4700米。南、北两侧分别为考斯库拉克冰川和卡拉雄冰川。
　　2005年7月和8月，英国队、西班牙队、俄罗斯队三支队伍曾攀登考斯库拉克峰（简称考峰）。2008年8月，北大山鹰社尝试攀登该峰，当时我所在公司为山鹰社做考峰登山计划。从此，每年登顶慕峰时，我总不忘回头眺望考峰：险峻的北壁，曲折狭长的西山脊，裂缝纵横密布的西南山脊……若干年过去了再没有队伍登顶过，在那里究竟是怎样的困难与危机，使考峰在这几年里一直未能有成功的攀登呢？
　　2010年7月，在一次环慕士塔格峰高山徒步时，我有了令人兴奋的发现。那就是在西山脊线路上，曾阻止了北大山鹰社前进的6200~6400米段一裂缝区比预想的坡度要陡，且正处于正西迎风坡上。这种地形多为硬雪层，有一定的稳定性。为证实心中的预测，我们自北向南从江布拉克冰川—卡拉雄冰川—考斯库拉克冰川进行不同角度的观察，得出一个结论：选择合适的时机可以通过这一段区域，其余路段基本可以控制，至少西山脊线路是可以攀登的。接下来的准备是迅速的——从乌市托运来了60米8.1毫米beal结组绳、五把冰锥、10把雪锥、10把小锁（或快挂）雪铲、短镐一副。为求安全稳妥计划采用兵站式攀登（又称喜马拉雅式），为此准备了400米路绳，一顶四人帐用做C1、一顶奥索卡mt100做C2，还有一顶1.4KG的超轻帐做C3并机动。为防止大雾天气又从喀什买了200支竹竿和红布做了路旗。路线选定西山脊北侧直上。
　　大本营设在了卡拉雄冰川南侧边缘，海拔4730米。视野开阔、避风、有融水，附近冰川有很好的训练场地。高营预设在5300米、5900米、6450米的平缓雪坡。初步制定的攀登计划分三个阶段：配合训练—运输适应、修路—攀登。
　　简单介绍一下成员：阿思，男，新疆优秀户外领队，多次五六千米雪山协作经验，背负能力强。伊，女，老年登山爱好者，多座七八千米雪山经历，耐力极好，为人谦恭。我，默竽，此行队长，游移在川、青、疆、藏作独立攀登有几年时间了。
　　细节决定成败，于我而言细节更决定了每个人是不是都能完成攀登并安全下撤。队伍一如以往从基础练习和配合训练开始。
　　考峰高度接近不远的慕士塔格峰，但需要更多的技术。从国外传过来的图片看海拔5300~5420米段在40~43°之间，6000~6250米段雪脊横切在55~60°左右。6250~6550米段则是40~60°起伏不断的裂缝区。在这个海拔高度缺氧、寒冷及其他很多因素会导致技术变形而诱发危险。
　　学习攀登更多的是需要实践，队伍一拉上冰川每个人的特点就显现出来了。阿思的体能很好但对于器械操作不够熟练，伊攀登技法单一尤其是脚法单一，这更加让我确定冰川上的训练是非常有必要的。从收集到的资料看考峰西侧虽然整体坡度较缓，但今年降雪多，气温昼夜温差大，硬雪区会大面积存在，伊必须掌握更多的脚法才能完成这些路段，而熟练的操作无疑会赢得更多的时间与安全。
　　第一天在BC以南的雪坡做结组行进、保护，滑坠制动训练。第二天进入卡拉雄冰川做更大难度的结组交替保护攀登、攀冰技术的训练。然后是针对个人特点安排结组、分配攀登任务，练习并熟悉各种环境下的攀登模式。这种交流、学习一直持续至攀登结束。
　　确定训练任务后就开始着手准备物资的运输。兵站式攀登就是把整个攀登活动需要的物资提前运输上去，并提前建好C1、C2、C3等攀登过程中的每一个营地。运送物资的同时也是攀登者适应高度的一个过程。
　　C1营地的建设很顺利地按原计划一天内完成。高海拔行军是个辛苦活，在以克为单位精简负重的活动中，每一公斤的负重都会让人多付出很多。在前往C2的路上我带着伊走在了前面，在帐篷支起来快两个小时后，背着大包的阿思才出现在视线里，慢慢晃过来。依仗体力好不愿减负的他到现在终于要被压垮了。这真是让人又气又恨，毕竟这是环境最恶劣的昆仑山脉近6000米的高度。
　　从C2往上望，C2~C3段狭长的雪脊是此次攀登中最难的部分，计划需要修路400米左右，实际恐怕至少要800米。眼前深厚的积雪使我们携带的冰锥无用武之地，而雪锥明显数量不够。湿软的积雪也随时会滑落引起流雪诱发雪崩。从气象资料看，不仅将有一次较大规模的降雪，而且处境只会更艰难。
　　一旁的柯族背工望着这狭长的雪脊同时在感慨：鸟能飞过去，人过不去!一边是一千多米悬空的崖面，一侧是陡峭的冰雪坡，且不说潜在的雪崩风险，只看这陡坡直下二百余米的山崖、纵横交错的裂缝，一旦滑坠就万劫不复。再回到BC的时候，每个人都有了凝重的心思。5460米，这个曾经阻止北大山鹰社前进的隘口，是否让我们有了同样的命运？
　　攀登，没有突破就没有意义。在下撤回BC的时候已酝酿了几个方案，经与伊商议后决定：伊留守BC，我下山去喀什准备雪锥等器械，并进一步了解天气情况。冲顶计划后置，等待时机。攀登则由修路绳改为结组行进保护攀登，这样不仅速度更快，同时也留下保护点，为安全返回设置确保。
　　往山下走时雪已飘落下来，漫山乌云笼罩。这样的天气需要的等待是未知的，而此时想要顺利完成攀登只有等待。而我也只有趁此时奔走在喀什的大街小巷里补给着此行攀登的所需物资。两百多公里外冰雪世界里的伊，不知又是在经受怎样的煎熬？终于在四天后传来好消息，营地晚上能看见星星了。结合国内外气象资料分析一周后考峰地区6000~7000米高度空间内将有两天干爽的天气。同期昼夜温差加大，这是一个冲顶的好时机。
　　当我脚不停步地从喀什赶回到大本营已是半夜一点多，帐篷里的伊和负责后勤的亚森出来迎接，伊拥抱着我低头不语，黑暗的夜看不清她的样子，可我清晰地感觉到了她的颤抖，那是她在哭泣，或许那是一种忐忑期盼没有被遗弃的喜悦。一直以来我把登山当做一件事来做。今夜，这位67岁老人的泪水让我惶恐，这是期待，是希望，是信任，更是一种鞭策。
　　完善了装备又重回到5460米时，每个人都有了坚定的信心。很多时候，队友之间的相互信任很大程度上决定了攀登顺利与否，而此时我已不再担心什么了，只有继续前行。凌晨的风如那利刀般割过面颊，行走在冰冻后坚硬稳定的雪层上。此时，惟有的冲动就是努力地攀登。依旧是我先锋、阿思保护、伊在中间。雪锥一路打了上去，有空洞的雪层让人心紧紧收起，也有坚硬的粒雪层让人心里踏实。在越过6100米的陡坡加裂缝区后，我告诉自己成功了。成功不在于登顶，只在于有了一次突破。虽然后面依然还有未知的危险。
　　我们的C3营地设在了海拔6200米处。才14点光景，气温已变得暴热，午后的阳光让帐内气温达到37℃，相比凌晨时恍如两重天。雪层又开始变得湿软，眼见后面数百米内冰川起伏明暗裂缝交织，危险渐现，是我们该停下脚步的时候了。
　　次日冲顶的路缓却漫长，一如慕峰。在稀薄的空气中行走攀登因缺氧而空白的大脑只感到无边的累，只知道坚持着走，不能停下来。不远处看不见的慕峰峰顶笼罩在巨大的气旋中，而我们则在阳光下呼吸着冰冷却干净的空气。登顶是突然来到的。走着走着，前面忽然就空了下来，云海中几座山头漂浮着，流云涌动。脚下，云层翻滚如波涛，置身在此何止是一种身与心的撼慑，更深深撼动着我的灵魂。
　　所有人安全下撤回到BC是第二天下午，找人给外面通报安全，联系撤营的驮马、车辆。已经18天了，该回去了，从攀登队员到后勤人员一片欢喜溢于言表。考斯库拉克峰，我们要和你告别了，谢谢你给了我们眷顾，给了我们欢乐。
　　从大本营出来下山的路上，回望群山已被云雾笼罩，西风夹着细雨很快淋湿了同行柯族背工的棉衣。出来得及时，山上可能又被暴风雪笼罩，我们赶上了这变化莫测的高海拔雪山短暂的晴好天气。
　　攀登最终安全地结束了，每个人都有一种如释重负的感觉。阿思累坏了只想快快回到家里，而伊，这位67岁的老人一直在开心地笑着。在最近的几年里，攀登过卓奥友、宁金抗沙、慕士塔格的她，从怀揣一堆攻略到放弃原有计划完全跟随我们进行各种方式的尝试、调整、结组、共生死的攀登，连自己也有了一种成就感。不单是登顶了一座山峰，更多是依据队员的组合计划、实施与安全地完成这一件事带给人的一种满足感。
　　回首此次攀登，从制定到调整攀登计划。涉及到天气、物资准备方面，更有队伍各成员不同的体能、心理、技术的考量。这些都需要在整个攀登过程中，密切观察、交流中得到真实的信息。再一方面，就是团队一一个能够相互取长补短、相互配合的集体。每个人都有一个合理的位置来展现自己、发挥自己。登山，不是简单的攀爬，这融合着众多理念、技术，是一种探索的精神，是一种不屈服的挑战。
　　户外探险提示
　　该地区处在中亚腹部的帕米尔高原，属高原山区温寒干旱气候。山峰天气变化频繁，小周期明显。最好攀登时节在夏末秋初，登山活动一般安排在6~8月为宜。从喀什到登山大本营公路里程210公里，换乘骆驼骑行20公里，海拔上升2200米后到达BC。在慕峰脚下204有旅游接待点，有食宿。营地附近偶尔有牧民，可简单交流。BC南侧终碛顶有移动信号。

　　慕士塔格，源于维吾尔族语言Muztag-ata，意思是“冰山之父”，山顶常年积雪形成冰川，由几座山峰组成，海拔7546米，位于东经75.1度，北纬38.5度，在新疆阿克陶县与塔什库尔干的交界线上。山峰有四条主要的山脊：南山脊、西山脊、西北山脊、东北山脊。山峰西边坡势平缓，北边和东边却十分险峻。峰顶浑圆，山峰上终年积雪，十余条冰川镶嵌在峰体下的峡谷中。它犹如一位白发苍苍的老人，所以当地人称它为“冰山之父”。 　　
　　慕士塔格峰阻挡住从中国西进的道路，只有从南北两方绕过慕士塔格山才能分别进入塔吉克斯坦和巴基斯坦。这也分别是当年玄奘西行时去和回来的两条路。所以中国的登山者大多从中巴公路南下至苏巴什，而很多国外登山者从巴基斯坦和塔吉克斯坦进入中国。
　　由于西坡地势平缓，常规线路不存在尖锐技术难点。对于国内众多追求高度的登山者来说，在攀登8000米山峰之前会把慕峰作为晋级山峰。慕士塔格峰又是7000米级山峰中能滑雪的山峰。对于国外众多准备滑降8000米山峰的登山者来说也是一块很好的试金石。
　　慕士塔格峰的攀登历史很久远。最早的有记录的攀登尝试是1894年。在《我的探险生涯中》著名的瑞典探险家和地理学家斯文•赫定记录了他尝试攀登慕士塔格峰的经过。第一次他居然想骑着一头牦牛上去，结果牛高反严重，最后死了。1900年、1904年、1947年他又尝试去攀登，1947年那次他邀请到伟大的探险家比尔•特尔曼（Bill Tilman）和埃里克•辛普顿（EricShipton）作为攀登先锋，但都以失败而告终。直到1956年一支庞大的中苏登山队才沿这条线路登顶，而我们现在攀登的常规线路是在首登线路的上边，由中国登山队1959年成功开辟。
　　另外还有两条线路：一条是东山脊，2000年由丹•马苏尔和曾山首登；另一条是从考斯库拉克和卡拉雄峰南山脊登顶慕峰，2005年由亚历克斯•哥巴腾科夫(Alexei Gorbatenkov) 和瓦勒里•夏马罗(Valery Shamalo)开辟。
　　对于第一次攀登海拔7000米以上山峰的登山爱好者来说，慕士塔格峰是最佳的选择，它也是为你准备攀登8000米以上山峰的较佳适应性山峰。沿传统路线攀登慕士塔格峰，因技术攀登难度小，冰裂缝少，无雪崩，线路上的安全性相对较高。尽管攀登周期长，但身体在高海拔的适应能力可以得到极大的提升。其主要危险是高海拔地区的严重高原反应及并发症和可能在C3的风雪中迷路。
　　
　　传统攀登线路描述
　　BC：海拔4400米，营地平整开阔，生活设施完善，食物丰富，适应性训练下来后能够让攀登者舒适地休息、调整，较快恢复体力。
　　C1：海拔5530米，BC〜C1的线路主要为碎石坡，适合穿徒步鞋行动，行进时间为5~6小时。
　　C2：海拔6250米，C1〜C2的线路为坡度较缓的冰坡和雪坡，地形较为复杂，中间要经过雪桥、冰塔及较小的暗裂缝，在能见度差的情况下容易迷路，行进时间为4~6小时。
　　C3：海拔7000米，C2〜C3的线路为坡度缓的雪坡，较容易判断线路，视野非常开阔。一般雪会没到膝盖处，所以需要穿踏雪板行进，行进时间为5~6小时。
　　冲顶：海拔7546米，C3〜顶峰〜C3的线路为坡度很缓的深雪，形状浑圆，线路上看不到顶峰，一般都是风雪天，温度低，容易冻伤，能见度低，很容易迷路，行进时间为7~9小时。

安纳布尔纳峰
自从1950年首次有人攀登以来，已有130多人尝试攀登过这座高峰，其中53人中途丧命。如此高的死亡率使得该山峰成为了海拔8千米的山峰里面最危险的一个。

麦金利峰
麦金利峰又名德纳利峰，是北美第一高峰。尽管高度只有6194米，但其所在地的海拔却非常的高，导致了空气极度的稀薄，加之天气和极端的低温，使它成为了摆在登山者面前一道难以逾越的屏障。所有这些原因都让麦金利峰的攀登成功率仅有50%，已有一百余人死在了山里皑皑的白雪之上。

乔戈里峰
众所周知，乔戈里峰是世界第二高峰，可对于登山者而言它的攀登难度可是世界第一。要想攀登乔戈里峰需要先穿过一个情况复杂的冰川，再向上攀越无数陡峭的岩石，然后是一连串随时可能掉下置你于死地的冰锥。注意，刚才说的是最简易的一条线路。

南迦帕尔巴特峰
作为世界第9高峰，南迦帕尔巴特峰有着与乔戈里峰不分伯仲的攀登难度。对它的首次尝试是沿着一条狭窄的山脊线才得以登顶。山的南面是世界上最大的岩壁——鲁泊尔岩壁，有1万5千英尺长。如此复杂的攀登线路，难怪人送外号—“食人峰”。

干城章嘉峰
如果你对世界上最危险山峰的攀登死亡率有所留意，你会发现，随着时间的推移这些数字是在逐年下降的，但是干城章嘉峰是个例外。作为世界第三高峰，干城章嘉峰的死亡率在近些年更是达到了惊人的22%，这反映出雪崩和天气突变的高发，也让这座山峰蒙上了一层恐怖的阴影。

艾格峰
艾格峰位于瑞士境内的阿尔卑斯山脉，将其险要的北坡成功登顶成为了无数登山爱好者一生的梦想。虽然此峰在1938年就有人攀登，但具有传奇色彩的艾格峰北坡还是吸引了那些勇于挑战极限的登山者的目光。超高的技术难度和严重的山体滑坡也为它赢得了“杀人坡”的“美誉”。

马特峰
马特峰那独特的造型就好像山谷里突然生出的一只角一样，攀登它的死亡率是所有阿尔卑斯山脉山峰里最高的。造成这一结果的原因有很多，包括本身的技术难度，雪崩和山体滑坡的高发，还有攀登高峰期人群的蜂拥也是重要因素之一。

文森峰
文森峰是南极的最高峰，它没有过人的海拔，也没有很高的难度和死亡率。可是，这座山的地理位置决定了其孤立的处境。加之极端的寒冷，以及在南极大陆变化莫测的天气都使攀登文森峰变成了一场杀机四伏的旅程，哪怕一个最微小的闪失也可能让你一命呜呼！

拜塔布拉克峰
拜塔布拉克峰以“食人魔”的名字被人们所熟知，是世界上攀登难度最大的山峰之一。尽管早在1971年就有人初次尝试攀登，可直到2001才第一次登顶。道·史考特作为曾经初登拜塔布拉克峰的成员之一，在攀登途中因为摔断了双腿，不得不迎着暴风雪爬回了队伍的大本营。

珠穆朗玛峰
作为世界第一高峰，共有超过1千5百人曾经在此留下了足迹，不过只有大约50人在一天之内成功登顶。登山爱好者的蜂拥，再加上珠峰极端的海拔条件都让其危险程度独一无二，让人无法抗拒其魅力。

1.珠穆朗玛峰(Qomolangma)，世界第一高峰，海拔8848米。位于东经86.54°，北纬27.54°，地处中尼边界东段，北坡在我国西藏境内，南坡在尼泊尔境内。整个山体呈巨型金字塔状，威武雄伟，昂首天外，四周地形极为险峻，气象瞬息万变。在山脊和峭壁之间，分布着数百条大小冰川，还有许多美丽而神奇的冰塔林，犹如仙境广寒宫。从18、19世纪开始，便陆续有一些国家的探险家、登山队，前往珠峰探测奥秘，但直到20世纪50年代以后，才有人从南坡登上峰顶。从1921年至1938年，他们称珠峰北坡是“不可攀登的路线”、“死亡的路线”。清康熙五十六年（公元1717年），康熙皇帝派出两名懂技术的喇嘛，从青海西宁进入西藏踏勘地形，绘制山水图纸，首次用汉、满文标注了珠穆朗玛峰的位置（汉文为“朱母朗马阿林”，“阿林”满语为大山），明确其位于中国境内，并载于清《皇舆全览图》中，这是世界最高峰最早的文献记载，它比英国人在咸丰二年（1852）测量此峰并擅自命名为“埃佛尔斯峰”早135年。
珠峰不仅巍峨宏大，而且气势磅礴。在它周围20公里的范围内，群峰林立，山峦叠障。仅海拔7000米以上的高峰就有40多座，较著名的有南面3公里处的“洛子峰”（海拔8516米，世界第四高峰）和海拔7589米的卓穷峰，东南面是马卡鲁峰（海拔8463米，世界第五高峰），北面3公里是海拔 7543米的章子峰，西面是努子峰（7855米）和普莫里峰（7145米）。在这些巨峰的外围，还有一些世界一流的高峰遥遥相望：东南方向有世界第三高峰干城嘉峰（海拔8585米，尼泊尔和锡金的界峰）；西面有海拔7998米的格重康峰、8201米的卓奥友峰和8012米的希夏邦马峰。形成了群峰来朝，峰头汹涌的波澜壮阔的场面。
1953年5月29日，英国登山队的新西兰人希拉里和印度籍夏尔巴人丹增•诺尔盖两人从南坡首次登上顶峰。1960年5月25日，中国登山队的王富洲、贡布、屈银华从北坡首次登上顶峰。

2.乔戈里峰(Chogori)，世界第二高峰，海拔8611米。乔戈里峰是喀喇昆仑山脉的主峰，在中国和巴基斯坦边界上，国外又称K2峰。乔戈里峰位于东经76．5°，北纬35．9°，座落在喀喇昆仑山的中段。属中国的一侧，在新疆维吾尔自治区叶城县境内。喀喇昆仑山脉绵延数千公里，呈西北——东南走向，一般海拔在6000米以上。山脉上高峰密集，包括乔戈里峰在内，这里紧密相连地排列着4座8000米以上的世界级著名高峰：乔戈里峰东侧为布洛阿特峰，海拔8051米；依次还有加舒尔布鲁木山，海拔8080米；加舒尔布鲁木I峰，海拔8028米。世界上l4座8000米以上的高峰，在这里就占了近三分之一。7000米以上的高峰有20多座，北侧的斯克洋坎力峰，海拔7545米，西侧的斯潘德峰，海拔7385米；往下还有皇冠峰，海拔7295米。因此，这里就成了世界登山家们瞩目的第二个登山中心。乔戈里山峰主要有6条山脊，西北——东南山脊为喀喇昆仑山脉主脊线，同时也是中国、巴基斯坦的国境线。其它还有北山脊、西山脊、西北山脊、西南山脊。峰额呈金字塔形，冰崖壁立，山势险峻。在陡峭的坡壁上布满了雪崩的溜槽痕迹。山峰顶部是一个由北向南微微升起的冰坡，面积较大。北侧如同刀削斧劈，平均坡度达45°以上。从北侧大本营到顶峰，垂直高差竞达4700米，是世界上8000 米以上高峰垂直高差最大的山峰。北侧的冰川叫乔戈里冰川，地形复杂多变。冰川表面破碎，明暗冰裂缝纵横交错。冰川西侧山谷为陡峭岩壁，滚石、冰崩、雪崩频繁。乔戈里峰两侧，就是长达44公里的音苏盖提冰川。乔戈里峰地区不仅地形险恶，而且气候也十分恶劣。每年5月至9月，西南季风送来暖湿的气流，化雨而降，是本地区的雨季。9月中旬以后至翌年4月中旬，强劲的西风凛冽而至，带来严酷的寒冬。峰顶的最低气温可达-50℃，最大风速可达25米/秒以上，是登山的气候禁区。在5月—— 9月间，由于升温融雪和降水，往往造成河谷水位猛涨，进山困难，因此，登山活动的最佳时机应安排在5月——6月初进山，其时河水虽涨，但不太严重；7月——9 月，山顶气温稍高，好天气持续时间较长，是登顶的好时间。
乔戈里峰进山路线是我国目前开放山峰中最长的路线。从南疆重镇叶城乘汽车沿新藏公路到麻扎，再沿简易公路行25公里到达麻扎达拉。从这里开始步行6天，行程90公里方能到达乔戈里峰登山大本营(海拔3924米的音红滩)。这段路要翻过海拔4800米的阿格勒达坟进入克勒青河谷，要避免7、8月克勒青河河水的暴涨，此时人畜均无法通过。
1902年，英国登山队首次攀登乔戈里峰以失败告终。以后的50多年里，人类多次尝试也未成功。直到1954年7月31日，意大利登山队的日勒•拉切捷利和闷•康比奥氏2人，从巴基斯坦一例沿东南山脊才开创首次登顶的纪录，费时将近l00天。
1976年和1977年，中国登山协会曾两次组队进入乔戈里峰北侧进行路线侦察。
1982年8月4日,日本山岳协会乔戈里峰登山队首次从北坡沿北山脊登顶。之后，又有意大利、日本横滨山岳协会登山队、美国登山队等，先后从中国一侧成功地征服了乔戈里峰。

3.干城章嘉峰(Kangchenjunga)，世界第三高峰，海拔8586米。位于喜马拉雅山脉中段，在尼泊尔和锡金的边界线上，东经88.07°，北纬27.42°。1955年5月25日，英国登山队的G.班德、N.哈迪、J.布朗和T.斯特里塞尔4人首次登上顶峰。

4.洛子峰(Lhotse)，世界第四高峰，海拔8516米。位于珠穆朗玛峰以南3公里处，东经86.54°，北纬27.54，它与珠峰中间隔着一条“南坳”，以山峰的北山脊与东南山脊为界，其东侧在中国西藏境内，西侧在尼泊尔境内。山峰的周围，大小冰川密布，地形极为复杂险峻。藏语称洛子峰为“丁结协桑玛”，意思“美丽的仙女”。这位“仙女”地形极其险峻，环境异常复杂，大小冰川密布，气候变幻莫测。风速比珠峰略低，但雨量又大过珠峰。每年6月初至9月中旬，暴雨雪崩频繁发生，搅得满天雪雾。11月中旬至翌年2月中旬，南下的西北风压过来，使山峰的气温最低可达 -60℃。只有在每年的3月初至5月末的春季，或9月初至10月末的秋季，气候较为稳定，约可出现几次较好的天气。1955年5月8日，瑞士登山队的E.赖斯和E.卢赫辛格尔两人首次登上顶峰。

5.马卡鲁峰(Makalu)，世界第五高峰，海拔8463米。位于东经87.1°，北纬27.9°，地处喜马拉雅山脉中段，其西北直线距离24公里就是珠穆朗玛峰。沿西北山肯和东南山脊为界，其北侧在中国西藏目台区境内,南侧属尼泊尔王国。马卡鲁山有五条主要山脊，分别为西北山脊:西南山脊、东北山脊、东南山脊和北山脊。北山脊上的卫峰名叫珠穆隆素峰，海拔高度为78l6米。西北山脊的卫峰为马卡鲁2峰，海拔7640米。东南山脊的卫峰稍高，海拔80l0米。这些峰体上都覆盖着厚厚的冰雪，坡谷中分布着巨大的冰川，冰川上多锯齿型的陡崖和裂缝，冰崩雪崩也十分频繁。1955年5月15日，法国登山队的L.泰雷和J.库兹首次登上顶峰。

6.卓奥友峰(Qowowuyag)，世界第六高峰，又称“乔乌雅峰”，海拔8201米。位于东经86.36°，北纬28°的中尼边界上，以东北—西南山脊为界，北侧在中国西藏境内，南侧在尼泊尔境内，“卓奥友”藏语意为“大尊师”。
山势魁伟，巍然屹立于喜马拉雅山脉的中部，东距珠穆朗玛峰约30公里。卓奥友峰有五条主山脊，峰体常年积雪，四周雪峰林立，层峦峰迭，十分壮观。此外，北侧有长约10余公里的加布拉冰川，南侧有长约14公里的兰巴冰川和长约20余公里的格重巴冰川，放眼望去，好一片人间罕见、多彩多姿、洁白纯净、晶莹剔透的冰川世界！1954年10月19日，奥地利的一名登山队员约奥赫利尔和夏尔巴人巴桑、达娃拉玛3人沿北坡一同登上了峰顶。
卓奥友峰亦谓“乔乌雅峰”是世界排名第六的高峰。山峰以东北山脊和西南山脊为界，北侧在西藏自治区定日县境内南侧属尼泊尔王国。山峰周围雪峰林立，层峦迭峰。偏西北方向是7022米的觉悟吓北峰，正北方向是7309米的四光峰，正东方向有7952米的格重康峰，西南方向有735l米乔乌衣峰和7l75米灼乔格茹峰和7l34米的赤仁玛峰。卓奥友峰主要有西北、东北、西南、东南和西山五条山脊，峰体被常年积雪和无数条冰川所覆盖。北侧的加布拉冰川长lO多公里，南侧的兰巴冰川长l4公里，而格重巴冰川长达20余公里。冰川类型以山谷冰川为主，其次为平顶冰川、冰斗冰川等。

7.道拉吉利峰（Dhaulagiri)，世界第七高峰，海拔8172米。位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，东经83.29°，北纬28.41°，因山势险恶，使人望而生畏，故有“魔鬼峰”之称。
它东距珠穆朗玛峰约300公里。1960年5月13日，瑞士、波兰、美国联合登山队的希尔伯特、福瑞、迪埃姆博格、尼玛多吉和那旺多吉5人首次登顶。

8.马纳斯鲁峰（Manaslu），世界第八高峰，海拔 8156米。它位于喜马拉雅山脉中段、尼泊尔王国境内，地理坐标为东经84.56°，北纬28.54°。
马纳斯鲁峰被尼泊尔人称之为“崩杰”，意思是“堆起来的装饰”，并视其为神山。“马纳斯鲁”，是从梵语“ Manasa ”而来。马纳斯鲁峰周围群峰林立，在它的周围有3座7000多米的山峰和许多6000多米的山峰，在众多山峰的簇拥下，他显得更为巍峨雄壮。每年的4、5月和9、10月是马纳斯鲁峰适宜的攀登季节。
1956年，日本队的今西寿雄和夏尔巴吉.阿尔钦从北坡首次攀登上了马纳斯鲁峰。直到1971年，第二次有人登顶。到现在为止，马纳斯鲁峰一共有6条登顶路线，其中南壁路线在整个攀登史上都是最艰难的线路之一。截止到2003年，一共有240人次成功登顶马纳斯鲁峰，52人死亡，马纳斯鲁峰成为继安纳普尔那峰、南迦帕巴特峰和K2峰之后，死亡率排名第四的8000米高峰。

9.南迦帕尔巴特峰（Nanga Parbat)，世界第九高峰，海拔8125米。位于喜玛拉雅山脉西段巴基斯坦境内，东经74.35°，北纬35.14°。南迦帕尔巴特峰也被称为“杀手山峰“，是世界上攀登危险最大的山峰之一。在Hermann Buhls于1953年首登之前，有31个人试图征服这座山峰却由于雪崩而长眠于此，

10.安纳普尔那峰（Annapurna)，世界第十高峰，海拔8091米。它位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，东经83.49°，北纬28.35°。在当地语言中，Annapurna有“收获的女神” （Goddess of the Harvests）或“供给者”（Provider）的意思。它就像一道高达8000米的冰雪岩石屏风，同时线路受降雪影响、经常发生变化，雪崩频繁，攀登难度极高。它也是8000米以上的山峰中攀登死亡率最高的一座。
1950年6月3日，法国登山队的M.埃尔佐和L.拉什纳尔两人首次登上顶峰。这也是人类首次登上海拔8000米以上高峰的顶峰。

11.迦舒布鲁姆Ⅰ峰（Gasherbrum I)，世界第十一高峰，海拔8068米。位于喀喇昆仑山脉的主脊线上，东经76.42°，北纬35.42°，它在乔戈里峰东南方向约21公里处，是喀喇昆仑山脉的第二高峰，也是中国和巴控克什米尔的界峰。
由于峰体终年积雪，在阳光的照射下银光闪烁，因而，“加舒尔布鲁木”意为“闪光的山峰”。该峰主要有6条山脊：西北山脊、西山脊、西南山脊、东南山脊、东北山脊和东山脊。主峰加舒尔布鲁木I峰山体高大，沟谷陡峭,形如一座巨型金字塔。东坡陡峡谷中是阿鲁尔清冰川和奥尔杜克冰川,冰川上有许多又深又大、纵横交错的明暗裂隙，令人触目惊心。1958年7月5日，美国登山队的两名运动员的一人A.考夫曼登顶成功。

12.布洛阿特峰（Broad Peak)，世界第十二高峰，海拔8051米。位于乔戈里峰东南方约12公里处，东经76.36°，北纬35.48°，山势雄伟，常年被冰雪所覆盖，它有三条主山脊，其中北山脊和南山脊为喀喇昆仑山脉的主脊线，这也是中国与巴基斯坦的国界线。在这两条山脊上，还耸立着另外两座高峰，这三座高峰挺拔突兀，直刺蓝天，故当地人称之为“佛洛青日岗”，意为“三尖山”，而“布洛阿特”，则取自于1892年来此探险的一个美国探险家的名字。布洛阿特峰是喀喇昆仑山的第三高峰，早在1902年到1954年，英国、瑞士、意大利等国家的登山队在布洛阿特峰地区开展了登山活动，但直到1957年，奥地利队的舒来克、布里、金别尔格尔、文别尔斯奇4人才于6月9曰登上顶峰。由于山峰的东坡陡峭壁立，攀登上顶峰尤其艰难，所以至今尚未有人由东坡成功地登上极顶。

13.迦舒布鲁姆Ⅱ峰（Gasherbrum II)，世界第十三高峰，海拔8034米。位于喀喇昆仑山脉中国和巴基斯坦边界上。在乔戈里峰东南方向约26公里处，东经76.42°，北纬35.40°，该峰有4条山脊，其中西北山脊和东山脊是喀喇昆仑山脉主脊线的一部分，其北侧在中国境内，南侧在巴基斯坦境内。
山峰高峻，峰额直插云霄，而陡峭的坡壁上则被冰雪所覆盖，周围地形复杂，北侧尤甚，且雪崩频繁，攀登极为困难。1956年7月7日，奥地利的三名登山队员F.莫拉维克、S.拉尔赫和G.维勒，首次从西南山脊登顶成功，但至今尚没有人从中国一侧（北侧）登上顶峰。

14.希夏邦马峰（Shisha Pangma），世界第十四高峰，海拔8012米。位于喜马拉雅山脉中段，东经85.46°，北纬28.21°，东南方距珠穆朗玛峰约120公里，是一座完全在中国西藏（聂拉木县）境内8000米以上的高峰，也是喜马拉雅山脉著名的高峰之一，它由三个高程相近的姐妹峰组成，山势险峻，气候变化无常，藏语“希夏邦马”，为“气候严寒、天气恶劣多变”之意。
希夏邦马峰由三个高程相近的姐妹峰组成，在主峰西北200米和400米处，分别有8008米7966米的两个峰尖。这里是喜马拉雅山脉现代冰川作用的中心之一，整个枯岗日山脉冰川和永久积雪面积达6000平方公里，主要集中于希夏邦马峰周围。北坡横对着13.5公里长的野博康加勒冰川，与它平行的是达曲冰川。北山脊以东是格牙冰川，南坡有16公里长的富曲冰川，其末端一直降到4550米的灌木林带。最引人入胜的是海拔5000——5800米之间的冰塔区，长这几千米，景象形态甚是奇异，宛若活生生的“冰晶园林”。但其上又布满了纵横交错的冰雪裂缝和时而发生的巨冰雪崩，为登山者设置了种种困难。
1964年5月2日，中国登山队的许竞、王富洲、张俊岩、邬宗岳、陈山、索南多吉、成天亮、尼玛扎西、多吉、云登10人首次登上顶峰。这也是人类攀登的最后一座海拔8000米以上高峰。

苏沧桑

　相信人人都有隐居情结。

　我曾经最迷醉的几本书，是梭罗的《瓦尔登湖》、德富芦花的《自然与人生》等，也寻找过孤山梅妻鹤子和西溪明清九个隐居者的故事。最近关注的一本书，是毛姆的《月亮与六便士》，画家思特里克兰德抛弃了丰饶的物质，甜腻的幸福，终于找到了灵魂归宿地——南太平洋上如同天地初开之时的塔希提岛—离工业文明和复杂人际、禁锢欲望的道德标准都很远，离天、阳光、土地却很近。他娶了一个土著姑娘，即使孤独、困苦、疾病缠绕，他的心灵仍如在宇宙般自由翱翔。「我由不了我自己，」他说，「一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。」

　我们也不想淹死，怎么办呢？隐居？

　第一个问题：去哪儿？这世界，哪里有最后的净土？庙宇？山林？乡间？哪里有从前的孤山，西溪？从前的瓦尔登湖，塔希提岛呢？

　第二个问题：怎么养活自己？也许可以带着积蓄，租个小屋租块地，做一个农民，种菜，种地，养鸡鸭，自食其力。能行吗？病了呢？老了呢？有甚么保障？谁照顾你？

　第三个问题，最关键的是，离不开，舍不下的，还是人—全家老小，亲朋好友，还有来自陌生人的一些温暖和感动。

　隐居，只能成为自我安慰的最后一个法宝——好歹还有这最后一条出路吧。于是，我们重拾心情，背水一战。

　有一天，母亲打电话说，她和父亲在离杭州不远的太湖源头一个叫「白沙村」的地方，买下了农家乐性质的度假村里一小间房间的30年使用权。这个村是中国生态示范村浙江第一村。他们轮流在电话里激动地描述那儿的环境，山谷幽静，满眼翠竹，溪水湍急。

　他们说：「这是为你们买的，你和弟弟都在杭州，近。烦了累了，随时去住一住，散散心。」

　知我者，父母啊！

　随后，我们一家老小沿着溪流开车进村。正是闷热的初夏时节，但我们关了空调，打开车窗，迎进了一阵阵绿色的凉意和一个个绿色的印象：

　逆溪流而上，摸索到太湖源头第一家，老房子大门敞开着，却空无一人，鸡鸭散落在竹林里，门前门后的杏子树，被果实压弯了腰。杏子酸甜清口。

　两位妇女在溪水里洗菜，聊天，我们的孩子在溪水里捞虾玩。

　傍晚，在横跨溪流的竹亭子里吃农家饭，苍蝇蚊子，居然一只也没有！

　夜里，听着门前哗哗的溪水声入睡。

　清晨，在鸡鸭鹅的叫唤声中醒来。

　上午，坐在溪水边嗑瓜子，吃刚从地里摘的西瓜，退伍军人老板乐呵呵地拎着水壶过来给我们泡茶。一位老太太过来跟我们聊天，她也是杭州来的，和老伴一起在这儿住了两个多月了。她说，春天可以自己去挖笋。

　走的时候，我们停在一家路边农家饭店吃饭。一对正吃着早中饭的小夫妻一看到我们过来，立马放下碗筷，欢天喜地地赶来招呼我们。他们从门前哗哗激流的溪水里捞起圈养着的包头鱼（鱼居然不会被冲掉），又领着我们到屋旁的竹林挑鸡，抓了一只，直接就在水边宰了，吓得孩子们四下乱跑。

　这个地方的每个人，爱笑，看得出是打心眼里的热情和高兴，让人奇怪：他们怎么这么高兴啊？母亲说，他们上次来住的农家，左邻右舍，上午一起先跳一会儿交谊舞，再忙生意，晚上空了，大家又凑一起，跳一阵子舞，也有打牌，聊天，龙钟老太，天真稚儿，看上去都特别开心。

　毫无疑问，这是一块福地。没有甚么特别的景点，没有文化古迹，就是纯粹的不是风景的风景，那么深远的一个地方，怎么会有那么多城里人去？无非，觉得他们过得好，羡慕了，就去了，就这么简单。

　真正的隐居地，永远不是风景。山，不是风景，是生长农作物的生计。水，不是风景，是拿来喝的，用的。牛，是拿来耕田的。草垛，是拿来烧火做饭的。屋檐，是拿来接水的。一切，都不是用来给我们当作风景看看的。一切，都是和生活血脉相连的。

　这样的地方，才是隐居者尘埃落定之处。

梁惠娣

　秋夜，独坐轩窗前，闲读，有多情的风越窗而入，撩动长发，更撩动几许秋的情思轻愁。窗外，一株芭蕉于飒飒的秋风中，挺然闲立。她摇曳的清姿，从古至今，曾如何撞进文人骚客的眼里、心里，继而跌进了诗人词客的诗词里。翻读诗词，总能看到她亭立妩媚的身影，如何地站成一片撩人的风景。

　芭蕉，在《诗经》里，曾客串了一把。据说，《将仲子》是三千多年前一位女子写的一首情诗，开始是写在芭蕉叶上，用以表达对情郎的炽热相思。可以想见，宽大的芭蕉叶，曾成了古代恋人传情达意的媒介。据传，唐朝诗僧怀素为了练习书法，就在寺院附近的一块荒地上种植了一万多株的芭蕉树。芭蕉长大后，他摘下芭叶，临帖挥毫。后来干脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写，最后终于练就了天下第一的狂草。这就是有名的怀素芭蕉练字。难怪陆游有诗「芭蕉绿润偏宜墨，戏就明窗学草书」，或许说的就是他。《红楼梦》中「才自精明志自高」的贾探春，似乎也爱芭蕉，从她给自己取别号「蕉下客」可窥一二。我想起曾看过的一幅芭蕉水墨图：一丛茂盛的芭蕉向四周伸展着硕大的叶子，芭蕉如盖的绿荫下，一个娴静的女子侧身斜躺在一张苇席上，手边一本书已滑落到了地上，而女子一脸安然地睡着了。这幅水墨画名为《乐》。想想，人在芭蕉下，书是可看可不看的，心事，也是可想可不想的，而只需闭着眼享受那一份独有的宁静。这就是一种难得的乐啊！芭蕉体现的是一种清高风雅。古往今来的人们，在芭蕉荫下，或把酒吟诗，或煮茶品茗，或下棋论古，或抚琴对唱，或闲读诗书……这都是人生的雅事乐事。

　秋夜读芭蕉，在心里氤氲起浓浓的秋意。白居易《夜雨》说：「隔窗知夜雨，芭蕉先有声。」是对前程的迷茫和无奈；李煜《长相思》说：「秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何？」写出了他对妻子娥皇的相思之苦；词人李易安在《添字采桑子》中写道：「窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。」形象地表现了她对家乡、对亲人的思念；元人徐再思一曲《双调．水仙子．夜雨》更是把芭蕉秋雨的意蕴演绎到了极致：「一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。」此曲写的是羁旅之愁苦，细腻真切地道出了作者因思乡而断肠的情怀……这些无不是秋愁。那淡淡的秋思愁绪伴着细密的秋雨濡湿了芭蕉，也濡湿了夜读人的心，让人心事漫漶。

　相比之下，我更喜欢读那快乐的芭蕉句。「梅妻鹤子」的隐逸诗人林逋的《宿洞霄宫》尤为经典：「秋山不可尽，秋思亦无垠……此夜芭蕉雨，何人枕上闻。」字里行间流泻秋色无限，枕上听芭蕉雨的情韵，多么闲适而又诗意。杨万里《芭蕉雨》：「芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。」蕉雨淅沥伴清梦，再受用不过了。

　我家院子里的两株芭蕉，长成合抱之姿，宛如亲密的恋人相拥对望。有朋友说芭蕉是有妖气的，不宜在家院中栽种，可我不听，兀自让它们占着院中一隅，蓬勃长成一簇摇曳的绿云。说到底，是无法割舍芭蕉树下乘荫闲读、品茗闲谈的惬意，以及在下雨的秋夜，听一曲雨打芭蕉的天籁的诗意。

　秋风敲窗，雨打芭蕉的夜，我看到，秋在一片宽大的芭蕉叶上，行走。禁不住肤浅地效仿古人吟一句：「一阵秋风一阵雨，一叶芭蕉一叶秋。」

王俊星

　闲暇时翻看《诗经．周南．关雎》，诗中提到的「淑女」，在今日看来，「淑女」给人的印象是容貌出众、气质高雅的女子，那么，在那个古老的年代，「淑女」所具备的条件有哪些呢？

　从诗中可以看出，「淑女」首先要容貌姣好。《关雎》中有「窈窕淑女，君子好逑」的句子，「窈窕」中的「窕」的意思是「美体为窕」，也就是外貌美好。君子眼中首先看到的是一个婀娜多姿的女子在河之洲采摘荇菜，并为女子的多姿的身材吸引了。不过，「情人眼里出西施」，君子眼中的「淑女」的美也许个个不同吧！　　

　其次，「淑女」的内心世界也是美的善的。《关雎》中的「窈窕淑女」的「窈」的意思是「美心为窈」，也就是心灵美。另外，「淑女」的「淑」，也是「好」、「善」的意思，也就是「淑女」的心地善良，性格温柔。而在我看来「淑」作「好」解释的话，则很抽象，可以是气质风范，也可以是女子的个人质量。当然女子的心灵美君子与之接触，才能深切的体会到的。从诗中可以看出，君子思慕的美貌女子爱劳动，她沿着河流不停的采摘荇菜，这只是女子劳动的一个生活场景而已！不好逸恶劳，不贪图享受，在每一个时代，热爱劳动的女子是最具魅力的，自然为好，这也许是君子要与之相伴厮守的愿望产生的一个根本所在。

　「淑女」还要有高雅的品味，可以与君子为友为伴。《关雎》中，当君子最终得到「淑女」的芳心，「琴瑟友之」、「钟鼓乐之」。音乐，是一种高雅的艺术，君子用音乐表达爱心，想必那窈窕女子一定也懂得，才能琴瑟和谐，两情相悦。从文中可以看出，「淑女」是精通音律的。　　

　「淑女」一定要和自然和谐。《关雎》中君子眼中的淑女总是出现在一个美丽如画的景色里，清清的河水，绿绿的小洲，生长茂盛的荇菜，应和相鸣的雎鸠，一个窈窕的女子在采摘荇菜。美景、「淑女」是自然造就的一幅画，不用粉饰，不用雕琢，自然成趣，相得益彰，就像「淑女」配君子一般的和谐美妙。

　「淑女」，在不同的时代有着不同的解读。楚王好细腰，唐明皇喜欢杨贵妃的丰腴——「淑女」的标准，随着时代的变化，也在不停的变化着，但心灵美永远是「淑女」必备的一个条件。

王　璞

　去过澳洲和新西兰旅游的朋友告诉我：别以为那里是岛国就能吃到生猛海鲜，没有的啦！鬼佬不准卖活的海鲜，超市也好，食坊也好，海鲜都是统一杀好了急冻的。

　虽然如此，在悉尼街头，我一进食坊就专捡海鲜点，就算是在路边咖啡店，我也情不自禁点带有海鲜字样的餐式：海鲜意粉、 海鲜焗饭、海鲜炒面，都还可以，里面的虾很大，鱼片够嫩，鱿鱼圈也比香港的大而肥美。最抵食的是在曼尼海滩边一间小餐馆吃的海鲜篮 （Seafood basket），有鱼有虾有蟹，还有我最爱的筒仔，用蛋粉包裹着，炸得金灿灿，伴以各式青菜和薯条，堆起一大盘子，只收澳币十五元，顷刻之间就被我消灭得片甲不留。

　不过，最难忘的还是在朋友家吃到的鲍鱼和龙虾。哗，那才叫真正生猛海鲜！　　

　朋友住在一个名叫克洛伊顿（cloytom）的地方，是个华人与韩人聚居的小区。我们到的第一天，他便向我们通报：晚上我做鲍鱼仔给你们吃。等到坐上饭桌，他把两大盘鲍鱼端上来，我一看，顿时傻了眼，这哪是鲍鱼仔呀，每个都有三吋大，六个就摆满一大盘子，与香港和内地那种一口可吃一个的鲍鱼仔不可同日而语。

　「活的。」朋友宣布。

　「不是说这里不准……」

　「华人市场才不管。鱼啦虾啦蟹啦龙虾啦都是活的，当场杀也可以，回家自己杀也可以，当然不算鲑鱼，不过我们这里的鲑鱼也保证比你们香港新鲜。明天你吃了就知道。」

　「好贵的吧？」

　「还可以啦，像这么大的鲍鱼仔是三块钱一个。如果是急冻成袋买的那种，就更便宜了。对虾呢十到二十元一公斤，两公斤多重的达尔文肉蟹，二十几三十元一公斤。」

　鲍鱼仔真是鲜美，在香港曾经在酒楼被人请吃过鲍鱼，据说出自阿一鲍鱼的真传，加了各色佐料和鸡汤精心炮制，每客两三百元，跟眼前这只是加了生姜和葱段清蒸的鲍鱼，似乎也没多大的差别。不，我反而觉得这种鲍鱼才原汁原味，吃在嘴里是一口的甜，我连吃三个，就着红酒，醉了，不知是因鱼还是因酒。

　接下来的几天简直是一场海鲜嘉年华会，我最爱的海鲜全部到场。八个一斤的大对虾、一公斤多重的达尔文肉蟹、不用任何佐料都可口的鲑鱼、肥厚鲜甜的生蚝，至于鱼啦螺啦青口啦，都还没机会出场，因为我们肚子的消化力有限，而回程的机票早已买好，在此地停留的时间也是有限的。

　离开悉尼那天的送别宴，闪亮登场的，是一只两公斤多重的大龙虾。

　因为太大，一虾两吃，两个十二吋的大盘子堆装的是葱姜伊面龙虾，一个十吋的盘子里装的是肉色透明的生龙虾片。以前在香港食坊里吃的生龙虾片，是一道颇为华丽的菜式，动辄数百上千元，切得薄薄的虾片放在冰块上，旁边饰以花啦青菜啦隆重上桌。一大桌子的人，每人只能浅尝辄止，连味都还没品出来那盘子里就只剩下冰块了。现在我们四个人，真的是叫作「把虾肉当饭吃」，其中一位朋友平时是声称不吃生肉的，受不住我们连呼「好吃好吃」的诱惑，也踊跃加入到我们的生虾片大战。一只龙虾，已经让我们吃得饱饱。

　想知道这么一只龙虾多少钱吗？一百澳元有找哦！

许扬

北京前门外新近开通鲜鱼口美食街，除了引进台湾美食外，也恢复和新开了一些老字号名店，其中不乏清真餐馆。

在老北京城，鲜鱼口很有名。有一副将北京地名串在一起的对联：花市草桥鲜鱼口，牛街马甸大羊坊，其中就提到了它。当初运河曾经流经这里，这里是一个贩卖鲜鱼的地方，所以叫做鲜鱼口。鲜鱼口街长二百二十五米，是前门街区最繁华的黄金节点，在老北京出名比对面的大栅栏还要早。北京是多民族聚居的城市，其中，信仰伊斯兰教的穆斯林有二十多万人，因此造就了北京的清真饮食历史悠久、风味独特。

北京清真饮食的起源，是与伊斯兰教传入北京而同步的，已有上千年的历史。在元朝的宫廷食谱《饮膳正要》里，已有清真饮食的记载。元代广为流传的一本生活百科全书《居家必用事类全集》中，专门列有「回回食品」一章，收录了诸多回族饮食品种。在元杂剧《豹子和尚自还俗》中，也有这样的唱词：「小刘屠卖的肥羊肉，一贯钞一副整头蹄……马回回烧饼十分大，黄蛮子菜烂味精奇……」，元大都时期的北京，清真饮食已相当普遍。

明永乐年间，「燕王扫北」，定都北京，大批回族从南方迁徙北上，落户于北京，使南方的清真饮食制作技艺传入北京，促进了北京清真饮食的发展。各种风味独特、色香味美的菜肴和小吃，传入皇宫，成为了御膳。后来，有些又传出宫外，流行于市，成为清真名吃。现在仍为北京各清真饭店特色菜的「它似蜜」、「桂花羊肉」、「芝麻里脊」、「盐爆散丹」等，就是曾经的清宫御膳菜品。

民国时期，北京的清真饮食业形成了成熟的市场。在前门一带开业的清真餐馆就有：元兴堂、两益轩、同和轩、同益轩、西域馆、西圣馆、庆宴楼、萃芳园、畅悦楼等数十家。另外还有中山公园的瑞珍厚、东安市场的东来顺和西单的又一顺等。一九三○年，在繁华的西单路口，清真饭庄「西来顺」的开张营业，立即轰动了京城。其中原因是出任西来顺饭庄经理的是名冠京城的清真厨师诸祥。诸祥清末曾到皇宫御膳房任职。民国初年，又到「两益轩」等饭庄指导烹调技艺，带出了许多高徒。诸祥见多识广，思想开明，在清真菜的革新上，大胆吸收了西餐和中国南北菜肴的一些技艺，创制出「炸羊尾」、「生扒羊肉」、「炒甘肃鸡」、「油爆肚仁」等新的清真菜肴百多种，并首创清真海味菜肴，在同行和食客中享有盛名。

京剧大师马连良是回族，经常到西来顺宴客和用餐，并与诸祥结下深厚友谊。由此带动了许多文化、戏剧界的名流竞相光顾西来顺。

在清宫御膳中，清真全羊宴席是继满汉全席之后的宫廷大宴席之一。乾隆年间的诗人袁枚在《随园食单》中写道：「全羊法有七十二种，每次可吃者不过十八九种而已。此乃屠龙之技，家厨难学，一盘一碗，虽全是羊肉，而味各不同才好。」全羊宴是用整个羊的各个不同部位，或烤或涮，或煮或炸，烹制出各种不同口味、不同品名的菜肴。所有菜名都不露一个「羊」字，而以生动、形象的别名代之，堪称一绝。一九六八年，周恩来设宴招待来访的巴基斯坦贵宾，曾请「又一顺」著名的清真烹饪大师杨永和制作了全羊宴及多种清真菜肴，受到了贵宾们的一致好评。如今，「鸿宾楼」等清真饭店的全羊宴，仍是品牌菜。

据现已出版的各种北京清真菜谱所载，北京的清真菜肴已达五百多个品种。许多老字号，如月盛斋的酱牛羊肉、大顺斋的糖火烧、馅饼周的馅饼、豆汁张的豆汁、羊头马的白水羊头、爆肚冯的爆肚、年糕王的切糕等，都是历经数百年的名吃，享誉海内外。

青　丝

　秋声渐近，蟋蟀也是应时而鸣。每年秋季，民间不少地方都会举办斗蟋蟀的比赛，吸引爱好者参加，雅好此道者，也不远千里赶赴产地，挖掘收购名虫，此乃中国特有的民间文化活动之一。

　蓄养蟋蟀相斗为戏，据说起源于唐天宝年间。雄性蟋蟀的翅上有发声器，好斗善鸣，喜独居，若遇同性，必一决高下，古人根据蟋蟀的这一特性，蓄养以之相斗娱乐，进而决赌财物，甚至不惜投以万金，付之一博。南宋之际，城市工商业高度发达，斗蟋蟀这种市井娱乐也进入到了一个鼎盛时期。词人姜夔在《齐天乐．蟋蟀》的序里提到：「蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。」这一社会现象，也是承袭唐代富人「镂象牙为笼而蓄之」的奢靡风气。宋理宗的时候，权臣贾似道好为此戏，不惜荒废政事。《宋史．贾似道传》曰：「尝与群妾踞地斗蟋蟀，所狎客入戏之曰：『此军国重事邪？』」贾似道的家里专门建有用于贮养蟋蟀的「半闲堂」，他常与小妾斗蟋蟀为乐，视为比政务更为重要的事情。

　在此时期，民间斗蟋蟀的活动也是十分兴盛。如在三吴一带，游艺场所都有斗蟋蟀的场子，由人设擂，若有挑战者，须把蓄养的蟋蟀呈上检验，务使相斗的蟋蟀个头大小相当，经过双方的认可，比赛方才开始。旁观的众人也可以根据自己支持的一方下注。不过，比赛是在一个高台上进行，只有蟋蟀的主人可以目睹相斗的过程，其他人只能在台下仰望而已。然而，即使无法亲睹，也是无阻旁观者的下注热情，纵然为此输至千百钱，赌徒们也是无怨无悔。

　斗蟋蟀的盛行，也衍生了相关的产业。明代的时候，为了捕捉到勇武善斗的蟋蟀，人们每年立秋之后，就到河北的易州、西陵等地寻虫，以梅花方翅为上品。捕捉到的蟋蟀，还要经过一段时间的饲养和训练，每天饲以磨碎的黄豆，等蟋蟀开始求偶，再把两只雄虫放在一起，让它们互斗，第二天，再往罐里放两只雄虫，挑战头一天的胜者。胜者若是又能却敌，则为「将军」。能够连杀三只雄虫者，则为「大将军」，持之与人决斗，战无不胜。吴中一带，还追捧与蜈蚣共穴的蟋蟀，名为「蜈蚣蟋蟀」，人们视为名品。

　《清稗类钞》载，明宣宗朱瞻基酷嗜蟋蟀，曾下密诏让苏州太守替他物色名虫。苏州的一个下级武官，捕得一只勇健善斗的蟋蟀，通过快马传驿，进贡到朝廷。明宣宗得到以后大喜，遂以军功奖励这位武官世职，以至于当时的吴中童谣唱道：「蟋蟀叫，宣德皇帝要。」而且，明宣宗对于蓄养蟋蟀的用具也非常讲究，他曾下令御窑和官窑烧制了大量的蟋蟀罐，作为宫中贮养蟋蟀之具。由于这些蟋蟀罐形制精美，造型雅致，被后世之人推为奇珍，皆以收藏宣窑蟋蟀盆为时尚。

　明人陆粲的《庚巳编》载有一事：明代苏州有个叫张廷芳的人，对斗蟋蟀沉迷不已，却又输多胜少，不得不屡卖家产偿债，久之，遂倾家荡产。某夜他梦到家中供奉的玄坛神指点，到某地树下挖掘，捕得一只深黑色的大蟋蟀，自此与人赌决，从无败绩，获利数倍于前。蟋蟀到了冬天死了，张廷芳痛哭流涕，以银棺葬之。这个传奇般的故事，后来还进入了话本小说。比陆粲稍晚的谢肇淛，在《五杂俎》里就提到张廷芳一事，在当时已成为了话本小说的故事底本。而且这个故事还留下了一个传说：蟋蟀死后，「大将军」用金棺下葬，「将军」用银棺下葬，埋在当初捕到蟋蟀的地方，到了第二年又会有同样的品种复生，非此则无。

　即使是在处于亡国边缘、朝不保夕的南明时期，斗蟋蟀为戏，仍然未能禁绝。清人王应奎的《柳南续笔》曰：「马士英在弘光朝，为人极似贾秋壑，其声色货利无一不同，羽书仓皇，犹以斗蟋蟀为戏，一时目为『蟋蟀相公』。」南明弘光政权的内阁首辅马士英，罔顾军情告急之声，犹以斗蟋蟀博戏为乐，被人比作是南宋的奸相贾似道，称他为「蟋蟀相公」。在他的主政下，弘光政权迅速败亡，也是在情理之中。

　斗蟋蟀与钓鱼、养鸟、种花一样，都是人的兴趣爱好，只不过，君子可以寓意于物，而不可以留意于物，方才是理性的人生态度。

魏泉琪

种兰、养兰、赏兰在中国已有二千多年的历史。从二○○五年开始，兰花的价格一路飙升。几百万元、上千万元的天价兰花不断出现在展览会上。然而，在「击鼓传花」不再有人接棒，兰花的价格自然就像股票一样，出现报复性的「大跳水」。前些天，宁波举行的一场「兰展」上，一位爱好兰花的熟人告诉我，现在的兰花价格虽然还是太贵，但跟前两年比，已经恢复了理性。

其实，兰花不单是富人的游戏，养兰的价值除了获得经济利益之外，更主要的是让人赏玩和陶冶情操。兰花市场的根本出路在于面向大众，而不是面向能消费高端兰花的大款大腕。

兰花属兰科植物，全世界有一千多属，数达二万多种，其中可供观赏的有几千种。广义的中国兰应该包括所有生长在中国的兰科植物，共有一百多属一千多种。我国习惯将它分为两大类，即泽兰和国兰，自然以国兰为佳。国兰花型较小，含蓄素淡，清雅高洁，多有幽香。它主要分布在我国亚热带地区。通常人们指的国兰有三十一种，目前较为广泛栽培的有春兰、莲瓣兰、春剑、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰七种。千百年来我国名兰辈出，在南宋的《金漳兰谱》和《王氏兰谱》中记载的兰花种类就不下十种，如玉沉大贡、银边大贡、龙岩十八开、十六罗汉、十三太保、巍山朱砂等。

兰花与梅、竹、菊并称为「花卉四君子」，还把它与水仙、菊、菖蒲并称「花草四雅」。自古以来人们就把兰花视为高洁、典雅、爱国和坚贞不屈的象征。中国兰花之美在于多姿多彩的叶子和花卉，以及淡淡的幽香，更在于它那脱俗的神韵。在欣赏过程中人们自然而然地形成了中国特有的基本格调，一般认为可以从兰花的「色、香、姿、韵」四个方面来欣赏。

色，主要指花色和叶色。春夏期间，通常兰叶以浓绿或翠绿色，并有光润者为好。秋冬之时，则以叶色蜡绿有光而无病斑者为优。叶片是构成兰花整体美和意韵美的一个重要组成部分，明代张羽就曾有「泣露光偏乱，含风影自斜，俗人哪解此，看叶胜看花」的诗句。

香，可说是国兰的精髓。古人云：「兰生于幽谷，不以无人而不芳」，表明兰花的喷香是一种必然的现象。人们常用「国香」、「香祖」、「王者之香」、「天下第一香」等词语来形容它，可说是达到了至高无上的境界。这种香大多给人一种清纯幽远的感觉。由于香气来自花中，所以「一盆在室，满屋皆香」。

姿，就是欣赏国兰整株的姿态美。这包括了花姿、叶姿和体姿各个部分。宋人王贵学有文赞道：「挺挺花卉中，竹有节而啬花，梅有花而啬叶，松有叶而啬香，惟兰独并有之」。的确，兰花的体态异常优雅，它株形平稳，骨格俊秀，在无花之时，叶片疏密有致，器宇轩昂临风摇曳，婀娜多姿。开花之后，各花之间，刚柔兼备，顾盼呼应，显得异常端庄素雅。

韵，是指兰花的神韵。表面看来这种感觉似乎十分抽象，但实际上它是色、香、姿的升华，是外表美与内在美的和谐统一。因此，要在赏兰中获得韵味，那首先得与兰花建立深厚的感情。「浓处味常短，淡中趣独真」，兰花那种怡然恬淡、清新似水的风韵会让人沉醉入迷。

兰花是幽雅的象征。兰花常生于幽谷、溪沟边和林间平阴地带，文人称它具有「孤芳独赏」的美德，所以，国人常称深闺的美女隐居山林、不求闻达的高人为「空谷幽兰」。久居芝兰之室，则不闻其香。这是因为人的鼻子已充满花香了。清人李笠翁的说法，兰不宜遍置各处，只宜限于一室，方能于进出之时赏其幽香逸韵。一般在早春开花的春兰，俗称草兰，在四五月间开花的叫蕙兰，又名九节兰；生长在福建的建兰，又名秋兰，花瓣较小，长只一寸，颜色淡绿，植紫花盆中，兰盎互衬，异常好看。美国兰花形较大，其色亦较富丽，但似乎没有这种文静的香味。沈复的《浮生六记》中关于兰有一段极好的描述：

花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时，赠余荷瓣素心春兰一盆，皆肩平心阔，茎细瓣净，可以入谱者。余珍如拱璧。值余游幕于外，芸（沈复妻）能亲为灌溉，花叶颇茂。不二年，一日忽萎死。起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然。初不可解，以为无福消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚汤灌杀也。

滚汤杀兰与焚鹤、煮琴一样都是煞风景的事，令人可厌可鄙可恨！

沈复提到的素心兰，名字很雅，令人想起陶诗：「闻多素心兰，乐与数晨夕。」它花心花瓣都是素的，素白之中微泛一点绿意。面对素心兰，会联想到「弱不好弄，长实素心」之高士。兰的香味不是馥郁，是若有若无的缕缕幽香。

兰花有君子之高洁，淑女之贞娴，所以屈原对它的歌颂很多，还说，「余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩」，可见其笃爱之切之深。

在群芳中，我喜欢欣赏兰花坚韧碧绿的修长叶子，洁白如玉的花朵，迎风婀娜的舞姿，淡逸中没有一点纤尘。它不像寻常花朵那样，养花一年，看花旬日，葆养得好，一次花可开半月以上不谢。那持久的淡远的兰香，是世上最高雅的香，隐而不显，往往于无意中闻到，而从香中引出你绵邈的遐想，其神秘处就在于此。

兰花如「腹有诗书气自华」的静女。那持久的芬芳，那悠长的韵味，那淡远的情愫，对我来说，受到很大的感染。中国人爱画兰，是世界上独特的艺术，与书法一样，纯粹草绿笔墨的表现，没有书法功夫，没有从简单中寓复杂的构图，无深淡对比的能力，那就画成韭菜烧黄蜂了。

马佳

羊肉汤，是河南、山西、陕西一带的传统「快餐」，在豫、晋、陕的广袤城乡，到处都可见它的踪影。早上起来，到街头一家羊肉汤馆来一碗热腾腾的羊肉汤，再要一块烤成焦黄香酥的锅盔或烧饼，香喷喷热乎乎地捧在手中慢慢享用，令人胃口大开，那味道真是好极了！

听说坊间有「中国四大羊肉汤」之说，这四处指江苏藏书镇、山东单县、四川简阳和内蒙古海拉尔，偏偏豫、晋、陕三地「名落孙山」。笔者品尝过单县、简阳和苏州藏书镇羊肉汤，可谓风格不同、各有千秋。羊肉汤与地方美食一样，各有各的风味特色，人们的口味与爱好也各不相同。笔者看来，还是豫西一带的羊肉汤质量最棒、风味最佳。

豫西羊肉汤最讲究食材的新鲜和原汁原味。其标准是汤清、味醇、不见羊肉的膻气，又不失羊肉特有的馨香，那汤一定是乳白色的浓汁。前年我去著名的灵宝函谷关采风，有过多次喝羊肉汤的经历，以至喝上了瘾。热气腾腾的羊肉汤一端上桌，一股热烈喷香、夹杂葱花味的气息便弥漫开来，闻之便令人食欲大增。桌上的调料罐里有上好的油炒辣子、精盐、小麻油和香菜，随食客的爱好添加。喝着这样喷香的汤，嚼着绵软的羊肉块，再就以酥脆的饼子，真是一大享受，尤其在寒风凛冽的冬日之晨。

一到冬天，农事闲了，豫西人几乎家家都要熬羊肉汤。过去豫西人家都有熬羊肉的专用枱子，上面是圆形桌面，中央是一口圆锅，下面是炭炉子，支起一管长烟筒，火炭便在炉内熊熊燃烧。一家人围坐桌旁，大块大块的羊肉、羊杂在汤锅内沸腾着，羊汤越滚越浓、越滚越香。吃到七八成饱后，家长便捧出一个酒坛子，往各人的杯子里倒酒，边喝羊汤边饮酒，伴以嫩滑鲜美的羊肉片，那真是别有风味！

有道是「食材好，食才好」，豫西一带北依黄河、南邻丘陵，土肥草盛，适宜常年放牧，所以自古以来当地羊只以硕大肥美、肉质细嫩著称。

徐永清

在西北一带旅行，若到当地朋友家做客，尤为是回民朋友，主人会隆重地为你冲泡一碗三炮台。这个礼遇很高，堪称是贵宾的级别。
三炮台又叫盖碗茶、八宝盖茶，它是流行我国西北甘肃、宁夏、青海、内蒙古一带的一种茶道。它由专用的茶具和专门配制的茶叶共同组成的。通常意义上的三炮台是种茶具，它由茶盖、茶碗、茶托三部分组成的。因其形状如同炮台，加之又是三件套的组合，故称三炮台。只要你稍稍留意，大凡反映西北题材的影视剧，常能见到戏中的人物用此茶具喝茶，实际上它也成了影视剧中不可或缺的道具之一。
三炮台的茶叶是特意配制的，茶里配料的种类挺多。茶叶肯定是必不可少的，另外还有枸杞、桂圆、核桃、芝麻、红枣、冰糖、葡萄干诸多滋补食品。一般连同茶叶是八样，也有十样的，极少。各地三炮台茶叶的配制虽不尽相同，也有所增减，根本的目的，就是滋补。随着生活节奏的加快，采用专用的茶具泡茶，大家怕麻烦，干脆把专门为三炮台配制的茶叶也叫做三炮台。人们可用玻璃杯、搪瓷杯、陶瓷杯、紫砂壶来泡茶，为的是方便、痛快。若是逢到盛大的节日，或有贵宾来家做客，人们仍用专用的茶具泡茶，一是继承传统，也是为了隆重和般配。
三炮台茶有着诸多的滋补功效，茶的作用就不用说了，谁都明白。据分析，枸杞的特点就是明目；桂圆最大的特色是补气、补血；核桃具有补肾健脑、美容乌发的效果；芝麻有着益肝养发、延缓衰老之功效；红枣的作用在于补益脾胃、养血安神；冰糖则有养阴生津、润肺止咳的作用；葡萄干具有补肝肾、益气血、生津利尿的效用；这都是简而言之的。长期饮用三炮台，确实有利于人体的健康。你看那些常年饮用三炮台的回民同胞，哪个不是面色红润，精神抖擞的?
因工作的关系，加之爱好旅游，我常外出旅行。由于对茶的偏爱，每到一地，总要留心当地的茶事。我曾在杭州的虎跑泉，品尝过刚刚出锅的西湖龙井；也曾在苏州太湖的西山，品味过清香的碧螺春；我曾在枣庄的抱犊崮，豪饮过别具特色的连翘茶；也曾在云南的普洱（原思茅市），饱享过醇厚的普洱茶。西北我常去，对三炮台茶更是情有独钟。三炮台不仅好喝，它具有的诸多养生保健功效，更是令人称道。这是其他任何单一茶叶，无可比拟的。
在西北旅行，除了到当地朋友家做客，我更喜欢泡茶馆，自由随意。西北的茶馆有个特点，它不仅卖茶，也有当地民歌「花儿」的表演。人们只需花五元钱，点一份三炮台，便可尽情地喝茶、尽情地听歌。
这五元钱当然是包含了门票的。只要高兴，你可从午后开张，一直喝到傍晚关门。这茶水是随喝随续的，若是喝淡了，可以再点一份。西北的茶馆还有各色炒货供应，外加啤酒。若有兴致，你可登台表演，或与歌手互动。我一直崇尚自由的生活，在西北的茶馆，一坐就是老半天。一边听歌，一边品评三炮台，真是惬意无比。「花儿」的题材广泛，内容丰富，跟三炮台一样，两者都值得细细地品味。
每去西北，我都要带些三炮台茶回来。或是细水长流，慢慢享受；或是馈赠亲朋，共同分享。人在江南的时候，不时要想到遥远的大西北。想什么呢？其中就有三炮台。由于地域的限制和消费群体的制约，在我们这儿是没有三炮台的，知道的人更少。每当三炮台茶喝完之际，为解思量之苦，那咋办？情急之下，干脆自己配制。好在三炮台茶的配料并不难找，加之它可以根据各人的口味与喜好，品种与数量，均可酌情增减。原则是好看，好喝就行。我还将我的「发明」悉数传授给同好，个个叫好。

张衍荣

　潘岳（西晋文人）恐怕做梦都没想到，他的《闲居赋》会在一千二百多年后，被人寻章摘句拿去取名的。这，便是「拙政园」斯名之由来。

　拙政园位于苏州东北街178号，是苏州古典山水园林中最大的，辖地面积八十余亩，以其山岛、松岗、竹坞、曲水之「四趣」俱全而位居中国四大名园之首，被誉为「天下园林之母」。

　当我驻足于拙政园大门口，品读这段镶嵌在墙体上的「园史」简介时，心中不胜感慨。

　是啊，眼前之拙政园，真可谓沧桑历尽矣！

　此园始建于1509年，其前身最初不过晚唐一普通住宅，主家乃诗人陆龟蒙。陆氏官身民性，为人散淡，志在田园。至元时，藏传佛教方兴未艾，陆宅易主，变身为大弘寺。到了明代，大弘寺渐趋衰落，正德四年（公元1509），御史王献臣仕途失意「归隐」苏州，买下此处地块，聘请老友至交、著名画家文征明设计蓝图，修建庄园。

　16年后庄园事成，王氏摘取潘文词句，即「筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕。灌园鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，俟伏腊之费。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也」，为该园取名曰「拙政园」，意谓个人已把浇园种菜作为自己（拙者）的「政」事了。

　其实，潘岳的所谓「拙政」，早被洞若观火的后人一眼看穿：心向仕途路，闲居非高情。说穿了，不过一矫情耳！由此看来，王献臣寻章摘句，引经据典，是不是也有点故作姿态，似乎不太好说，但有失高明则是显而易见的。

　拙政园建成不久，王献臣去世，其子在一夜豪赌中，把整个园子输给了他人。随后近500年来世事变迁，园主屡换，园名数改：

　明崇祯四年（1631年），园林东部归官场失意的刑部侍郎王心一所有。王善画山水，不乏文化修养，便取陶渊明诗意，将「拙政园」改名为「归田园居」。

　清顺治十年（1653年），海宁人户部尚书陈之遴曾购得此园。五年后，陈因官场勾当获罪，家产籍没充公。1662年，拙政园沦为驻防将军府、兵备道行馆，尔后发还陈子，陈家再卖与吴三桂婿王永宁，王大兴土木，堆置丘壑，园貌为之大变。

　康熙十八年（1679年），为苏松常道署。

　乾隆三年（1738年），太守蒋偕接手此园，更名为「复园」，并将原有格局略做更改，东边的庭院切分为中、西两部分。

　咸丰十年（1860年）太平军攻入苏州，李秀成将此园占为「忠王府」。

　光绪三年（1877年），富商巨贾张履谦接手此园，改名为「补园」。

　同治年间，江苏巡抚李鸿章、张之万，辛亥革命时的江苏都督程德全，抗战时期的汪伪省长陈则民都看中了拙政园。「时疫医院」、「戒烟所」、「区公所」都曾是拙政园的别名。

　至抗战爆发前夕，沧桑四百余年的名园已衰落至「狐鼠穿屋，藓苔蔽路」的凋敝境地。

　1937年冬，又遭日机轰炸，园内建筑毁损严重，亭阁倾圮，枯苇败荷，愈显满目疮痍。

　1945年，汪伪政权垮台，破败不堪的「补园」复归张家。

　1949年，人民解放军攻克苏州，拙政园改为苏南苏州行政区专员公署，张氏后人遂将「补园」献给新政府。

　1951年11月，拙政园划归苏南区文管会管理，随后文管会按原样修复，并恢复初名「拙政园」。

　一代名园，颠沛流离，不是官府衙署，便成私寓民居，园名更似同母异父，各各异姓，怎叫人不感叹唏嘘！

　导游介绍说，园中现有建筑，大多是拙政园成为「忠王府」后重建的，至清末形成东、中、西三个相对独立的小园。

　进大门，举目望去，只见迎面一幢江南民居式的建筑，粉墙黛瓦，朱漆门户，玲珑小巧，尽显窈窕，唤作「兰雪堂」。尽管它似乎是拙政园「第一堂」，且名取李白「独立天地间，清风洒兰雪」之诗意，但在我看来，就像大户人家样，「兰雪堂」只能算个托盘伺女，而堂中南面所「托」漆雕拙政园全景图、北面之翠竹图，也彷佛刚好印证了这种身份。当然话要说回来，人家虽然地位卑贱，但气质不俗还是摆在那里的。或许，这就是吴越文化在拙政园的一丝体现？

　「兰雪堂」左侧一隅，有亭名「涵青」，因时间仓促，未曾涉足。

　出「兰雪堂」向北，不远便是芙蓉榭。它一半建在岸上，一半伸向水面，空灵秀美，宛如越女浣纱。

　再往北，只见一座重檐八角亭，是为「天泉亭」。导游说，亭内有古井一眼，相传为大弘寺遗物，因终年不涸而得名「天泉」。

　过「天泉亭」拐向西北，便到达「秫香馆」。此馆虽系茶室，但乃东部园区主体建筑，面水隔山，统领一方。从整个园林的格局看，似乎是个半奴半主的丫环身份，相当于旧时堂前一「管事的」。室内长窗裙板，宽敞明亮，48幅黄杨木雕，做工精细，栩栩如生。如此装饰，古朴雅致，倒也别有情趣。

　置身「秫香馆」外，东部园区景点之大要，包括放眼亭，夹耳岗，啸月台，紫藤坞，杏花涧，竹香廊等诸胜，可谓尽在望中。「文章」做在这三十多亩地头上，或山环水绕，池阔峰秀，或林茂竹修，迳曲洞幽，或丘高壑低，溪清涧莹……意图已经很明显了。

　再看那岸柳低垂，梧桐参差，荷桂相映，梅松互敬，尤其别有洞天的「小桃源」，彷佛鸡犬桑麻，尽现其中，你没法不恍然大悟，这不就是人工合成的一派田园风光么！地阔天高，阡陌纵横，水肥土美，家田种秫，池塘植藕……原来，意在「归田」啊！主题很是突出了，但历史上玩此类把戏的人层出不穷，因此，园主是不是真心「归田」，也只有天知道，也由此可见封建时代人心之复杂、官场之凶险。

穿过「秫香馆」西边的洞门，便来到中部园区。这里是拙政园的精华所在，面积仅有十八亩，且大部分是水面，却集中建有远香堂、玉兰堂、香洲、海棠春坞、见山楼、听雨轩等若干庭院式、半庭院式景观，以及荷风四面亭、雪香云蔚亭、塔影亭等10余座观景亭。很显然，这些才是真正的「主子」。游客们只有走到这里，才可以见到大大小小的」主子」。关于这一点，游客们嘻笑道，倒是与中国见官见贵的「礼仪文化」十分合拍呢！游客们的不时调侃，令我捧腹不已。　　

　「主子」们依水池布局，层次分明，形体各异，高低错落，尊卑有序，可谓叹为观止。如此众多的「主子」呆在一起，不用说，这里的主题便是「园居」了。 　　

　为「园居」领衔的名叫「远香堂」。我们游览到这里时，导游介绍说，它不仅是中部园区的主体建筑，更是拙政园的主体建筑，园中所有景观都是围绕它展开的。　　

　仔细看去，它前呼后拥，无论设计理念、区位安排、地位阵势，还是建筑式样、细节处理、艺术风格，果然都有些不同凡响：　　

　它位于水池南岸，因荷香而得名，是一座乾隆时建于原「若墅堂」旧址上的四面厅，既是传统意义上的古典建筑，又别开生面；　　

　它面阔三间，伴水而建，结构精巧，处理细腻，四面皆是落地玻璃窗，可从里向外看到四围景色，逢夏日，荷风扑面，清香远送，又是赏荷的绝佳之处；　　

　堂内陈设精雅异常，厅门正中有匾额一块，上书「远香堂」三字，乃文征明亲题。　　

　堂东有「梧竹幽居」、「海棠春坞」等景点相伴。「梧竹幽居」四周白墙开有四个圆孔洞门，洞环洞，洞套洞，在不同的角度可看到重叠交错的分圈、套圈、连圈的奇特景观，匾额乃文征明题书。从「梧竹幽居」向西远望，还可看到著名的报恩寺塔。「海棠春坞」是一座独立小院，造型别致，院内植有海棠两株，地面有海棠花图案，系用红、白、青三色鹅卵石镶嵌而成。此外，还有小山一座，山上建有「绣绮亭」。

　堂南配以各具情趣的「听雨轩」、「嘉实亭」和小池、假山、竹林等人文景观。其「雨打芭蕉声不同」，盖因听雨人心态各异之故。　　

　堂西有「玉兰堂」、「香洲」为邻。「玉兰堂」是封闭的幽静庭院，堂舍高大宽敞，院落小巧精致。南墙高耸，爬满藤草，墙下筑有花坛，植天竺和竹丛，配湖石数峰，景色优美，花香宜人。「香洲」为舫型结构，有两层楼舱，通体高雅洒脱，是文人理想与情操的寄托，其身姿倒映水中，愈显纤丽雅洁。　　

　堂北隔荷花池与对面东、西两山岛相望。两山以溪桥相连，东山建有「待霜亭」，山上却遍植花草树木，岸边则灌木众多，偏偏是生机一片。西山则有与之相对应的赏梅处「雪香云蔚亭」，可文征明却反其道而行之，在正对远香堂的两柱上题写耐人寻味的抱柱联，云：「蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽」。亭中央所挂「山花野鸟之间」匾额，乃元代大画家倪云林题写。　　

　水池中央还建有「四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山」的「荷风四面亭」，由此过亭西曲桥，向北转可到达「采菊东篱下，悠然见南山」的「见山楼」。

　此外，值得一提的还有「岁寒三友」之「松风水阁」（又名」听松风处」）以及廊桥「小飞虹」、水阁「小沧浪」等。可想而知，居住在如此一个赛似仙境的温柔乡里，谁还会不满足，偏要生出那份「雄心」来惹是生非哟！这，恐怕也就是王献臣们所要的「艺术效果」了。　　

　告别这一班「主子」之后，我们来到西部园区。　　

　西部原为「补园」，面积约12.5亩，水面迂回，布局紧凑，亭台楼阁依山傍水而建，明显属于「拙政」的配套工程，主要建筑有「三十六鸳鸯馆」、「与谁同坐轩」等。　　

　「三十六鸳鸯馆」是当年园主宴请宾客和听曲的场所，方形平面带四耳室，厅内以隔扇和挂落划分为南北两部，南部称「十八曼佗罗花馆」，因山茶花而得名，北部叫「三十六鸳鸯馆」，因临池曾养三十六对鸳鸯之故。「三十六鸳鸯馆」是古建筑中的一种鸳鸯厅形式，厅内陈设考究，极具华丽。晴和之日，由室内透过蓝色玻璃窗朝室外观看，景色犹如一片雪景。馆内顶棚采用拱型，既弯曲美观，遮掩顶上梁架，又利用弧形屋顶反射声音，增强音响效果，使得余音绕梁，经久不息。　　

　「与谁同坐轩」造型非常别致，成折扇状。苏轼有词《点绛唇》，词中云：「与谁同坐？明月、清风、我」，因此取名「与谁同坐轩」。此轩依水而建，平面为扇形，屋面、轩门、窗洞、石桌、石凳及轩顶、灯罩、墙上匾额、半栏均成扇面状，故又称作「扇亭」。游人至此就会想起苏东坡，并油然感到这里可赏水中之月，可得清风之爽。　　

　看到这里，我蓦然想到《韩熙载夜宴图》，饮酒听曲也好，吟诗赏月也罢，说白了，这里不就是个假借纵情声色以掩人耳目的地方么！　　

　与「夜宴图」有着异曲同工之妙的「补园」还建有留听阁、宜两亭、倒影楼、水廊等其它建筑。　　

　游程结束，走出拙政园时，游客们仍赞叹不已。　　

　那么，骨子里呢？为了一个言不由衷的所谓「拙政」，费尽心机弄出偌大一座园林，「总设计师」文征明意味深长地说道，「爽借清风明借月，动观流水静观山」，这是不是「官场文化」与吴越文化在斯时斯地的一个绝妙结合呢？

马承钧

养生，是国人尤其中老年人最关注的事。养生又称养身，乃保养身体、延年益寿之道。养生之说古而有之，《管子?形势解》说：「起居时，饮食节，寒暑适，则身利而寿命益」；《战国策?齐策四》曰：「晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵」等等，这些先哲之论不乏科学道理。养身固然重要，而养心尤胜之。一个人只重养身而轻养心，养身必难如愿，这是因为人的生理与心理大有关联。心理即精神，无数实践证明，良好的精神状态，有利于健康和长寿；不良的情绪，则会招灾致病甚至酿出悲剧。身心健康才是真的健康，所以世界卫生组织将健康标准定为「身体上、心理上和社会适应上的完好状态」。

笔者认识一位画家，刚度过五十生日，今年端午节在超市买糉子时与商家发生口角，突发脑溢血，送医急救后虽保住性命，却落得半身瘫痪不能言语，他用手指在床上写下四个字：「生不如死」。亲友在惋惜之余，都说他倘若心胸豁达点、遇事冷静点，断不会有此下场。可见，一个人心理状态，与健康关系重大，动辄怒火中天大发脾气，后患无穷，正所谓「一碗饭填不饱肚子，一口气能把人撑死」。

心理健康的另一个标志，是淡泊明志、安贫乐道，不为曾经的风光留恋，不为一时的小利迷惑。内地某研究所一位快「到站」的副所长，毕生清廉，口碑不错，去年因女儿出国留学，悄悄收下一开发商馈赠的五万元美金，东窗事发后被「双规」，想到自己「一世英名」毁于一旦，这位副所长悔恨不已，以至绝望，某夜从六楼坠楼身亡，其妻挥泪道：「是一念之差毁了他啊！」这一念之差，正是心理出轨矣！诚如清代养生学家石成金在《救命针》中所云：「凡欲身之无病，必须先正其心，令心不妄念，不贪嗜欲，否则必酿大祸也。」

不由想起唐代高僧慧宗一则小故事。某次法师外出云游，吩咐弟子看好他的几十盆兰花。弟子们不敢怠慢，每天将兰花精心伺候。某夜风雨大作，徒弟忘记关窗，翌日见兰花被风雨冲得一片狼藉，个个懊悔不迭，只好等师父回来训斥。岂料法师返回后非但未责怪，反倒宽慰弟子道：「区区兰花，何足挂齿？我种兰花是为了快乐，并非为了生气呀！」大家这才笑逐颜开恢复平静。慧宗法师之举令人敬佩。生活就是如此，我们每做一件事，都应该是为了快乐和健康，所谓「要活好，心别小；善制怒，寿无数」，对人对事过分患得患失必然自寻烦恼，何苦来哉?

健康的心理源于真善美的情怀，两千多年前孔子就提出「仁者寿」的观点；名医孙思邈也说：「百行周备，虽绝药饵，足以暇年；德行不克，纵服玉液金丹未能延寿」；老子则常道：「吾有三宝，持而守之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先，故能器长。」先贤之论，将养身与养心「高度统一」了。今天我们不妨说，身心健康的表征是：吃得下饭，睡得着觉，笑得出声。往深处讲，就是淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华，待人以诚，多为国家、为他人着想，做一个有操守的堂堂正正之人。心胸狭窄、贪图名利者，即使对养生再精通，却会因未能养心而「一失足成千古恨」矣。

季旭东

古城苏州的园林天下闻名，这是众所周知的；但是在南京城也有许多情趣盎然的园林，它们中除了瞻园、煦园等外，大都鲜为人知。尽管如此，却并不影响这些园林的可人之处。

万竹园位于城南名剎瓦宫寺旁，为明代中山王徐达后人所建。明代文学家王世贞在其《游金陵诸园记》中曾这样描绘此园：「园有堂三楹，前为台，台亦有树数峰，墙可万数仞，朱楼房铜甚固……」万竹园内有竹子竿，苍翠欲滴，群鸟啁啾，幽深静谧。这里疏影横斜的婆娑修葺，在烟气弥漫中虚实相生，香润淡雅，令人神清气爽。《桃花扇》的作者孔尚任曾赋诗赞此园：「小竹密密大竹疏，若翁若孙繁乃族。百年青苔一寸深，不见红轮去来迷。」万竹园清初为太史邓旭的宅第，著名的抗英名臣邓廷祯是邓旭的五世孙，自幼生活于此。园内清懈堂宗祠藏有一石碑，其碑文记录有邓廷祯卓然不凡的抗英事迹。武定门南的箍桶巷原先是明代戏曲家徐霖的私家花园。园内秀木翠筱，清涟灵动，晚静阁、丽藻堂等诸影互映，静谧幽雅，号为快园。据说明嘉靖皇帝也曾慕名来此园钓鱼，却不慎落水；于是其钓鱼的池塘也获名「浴龙池」，快园也因之名声大噪。随着岁月的流逝与主人的更迭，快园也日趋荒废。到了清末，便也仅有浴龙池如故了。

市隐园是明代大臣姚元白的私家园林，位于城南的大油坊巷。当年此园内翠竹清塘，芳林幽彻；亭台桥馆尽入眼帘。若登园中假山则满目太湖石风姿各异；如在园中「鹅群阁」上凭栏观雨，但见玉珠落盘，碧波尽鳞，蹙风欲之，一派超凡脱俗的闲情雅趣……明末时，秦淮八艳之一的美女顾媚还在这里掩护过抗清义士阎尔梅，一时传为佳话。

南京的库司坊内原先有座石巢园，是南明大臣阮大铖的宅第。此园是由吴江县的造园名家计成设计建造的，园中建筑布局奇巧，水石楼台一应俱全，堪称一时之胜。不过园子的主人阮大铖是有名的奸臣，他敛财索贿，误国误民，深为世人所不齿，故当时的百姓们称此园所在地为「裤子裆」。清代藏书大家陶湘购得此园后，对已然处于半荒状态的园子多方整修，使之重又显现出歌台舞榭，古木葱郁、清池碧波的风韵。令人遗憾的是，在太平天国战乱中，石巢园化作了一堆残砖断瓦。

清代文学家袁枚的随园遗址在今南京的五台山体育场一带。这里原先是杂草丛生之地。袁枚于乾隆十九年辞官后便退隐于此，一心经营他的园子。袁经营随园很有创意：他「因山筑基，因流为沼；莳花种竹。随其高为置江楼，随其下置溪流，随其美涧为之桥，随其湍流为之舟。」园中还建有「藤花廊」、「古柏奇峰」等景点三十多处。袁枚好诗，故园中还藏有大量前人及当时的诗作大家名篇的手稿、手幅及碑刻等。可惜的是随园也毁于太平天国年间的战火。其实在南京广州路中段小仓山一带，还曾经有过另外一个随园。这座随园是明代著名学者焦竑三儿子焦润所建。园中松柏常青，流泉飞溅，假山幽深，并藏有大量的珍贵典籍。明末，随清军攻入南京，这座园林便成为了一片废墟。

南京的园林多数不是毁于战火便是在岁月的流逝中衰败没落，即便是现存的瞻园、煦园也大不如其鼎盛时的风采。倘若这些园林现在仍风光依旧，恐怕苏州园林就不会有如此的名气了。

亦 然

总想在拙政园里做一个梦，一个冬天的梦。这个念头是怎么来的？我也搞不清楚。

也许与一张照片有关，在那张照片里，拙政园里一片白雪映照的夜，寥落，纯净，画面深处，好像是在拜文揖沈之斋吧，有一盏暖暖的灯，暖得拙政园成了童话世界。

也许与阅读有关，拙政园旧主张家后人写过一些回忆文章，特别是《补园旧事》，这些回忆就像稀薄的灯光从三十六鸳鸯馆的棉门帘里漏出来，带着幽幽的笛声和咿咿呀呀的昆曲……

这一切都因为拙政园有一部分曾经叫补园，因为补园里曾经有俞粟庐、张紫东、俞振飞。

说这些人要从张紫东的祖父说起。

祖父是补园的第一代主人张履谦，两淮大盐商，花十多年时间建成补园，他酷爱昆曲，不仅自己唱，还为孩子们请了一位家教俞粟庐，这位俞先生可称得上是天下第一家教，那是江南曲圣啊！有这样的先生，张紫东前世修来的福分可谓大矣。

张紫东自小就是读书种子，聪慧加上勤奋，传统文化根基深厚，更难得的是他辛亥革命前曾在北京做过小京官，交游广，见识广，思想活跃，接受当时的新潮流、新思想，欣赏梁启超的《饮冰室文集》，喜欢鲁迅的作品，还订阅邹韬奋的《生活》周刊。和他一起优游于京城的还有比他小一岁的画家冯超然，他俩几乎每晚都去戏院或堂会观看名角演出的京剧、昆剧，如痴如醉，播下了日后使他成为昆剧票友名家的种子。辛亥革命后，紫东剪了辫子，换了西装，回到苏州，继续向俞粟庐先生深入学习和研究昆曲。他嗓音高朗圆润，念字清晰纯正，台风稳重大方，扮相儒雅飘逸。只唱不演的俞粟庐还授意他延请全福班名艺人沈锡卿、沈月泉、吴义生等来补园指点身段、台步，研究表演艺术，在俞门弟子中，张紫东是第一大弟子，素有吴中第一老生、苏州曲坛一正梁的美誉。

在补园陪张紫东拍曲的还有一位厉害角色俞振飞。俞振飞当时还不厉害，因为还小，他是俞粟庐55岁老来得子得来的，俞振飞三岁丧母，俞粟庐就把他带在身边，住在补园。张家人至今难忘的是，俞粟庐常唱着昆曲《邯郸梦·三醉》中的《红绣鞋》为俞振飞催眠。俞振飞的回忆也很有趣：“说也奇怪，只要一听父亲唱曲，我就不哭不闹了，一对小眼睛瞪得大大的，听父亲唱，唱着唱着，一曲未完，我就睡熟了。头一年天天如此，第二年、第三年总要听父亲唱完才睡。父亲唱的这支曲，就是《邯郸梦·三醉》中的《红绣鞋》。三年中，他一共给我唱了这支曲有一千多遍。我六岁那年，父亲有个学生到我家来学唱，唱的正是这支《红绣鞋》，但他老是唱不准确，惹得我父亲很生气，他别的事情很马虎，唯独教曲子特别认真。当时我正在院子里玩，听到这里，我就进屋去对父亲说，你吹笛，我来唱！父亲以为小孩子说大话，说你怎么会唱？我还未教你呢！我说让我试试嘛。父亲将信将疑地吹起笛来，我随着笛声唱，居然一字不错，腔、板完全正确。父亲大为高兴，认为我有唱曲的天赋。因此，从我六岁起，每天晚上就教我唱曲。 ”

我到网上找到这段《红绣鞋》唱词，真是美啊：趁江乡落霞孤鹜，弄潇湘云影苍梧。残暮雨，响菰蒲。晴岚山市语，烟水捕鱼图。把世人心闲看取。试想，自幼浸润在补园的清音雅韵中长大，俞振飞岂能不厉害？

遥想当年，补园里的俞粟庐老先生一定非常得意，有张紫东和俞振飞这两个弟子，他得意得有道理。

论年纪张紫东和俞振飞是叔侄辈，俞振飞比张紫东小21岁，与张紫东的儿子同岁。但是他们同在俞老先生门下学戏，就是铁定的师兄弟了。大师兄十分照顾小师弟，俞振飞14岁第一次登台，就是由大师兄带着在补园里合作演出《牧羊记·望乡》，张紫东饰苏武，俞振飞饰李陵，博得行家好评。 1922年春上海江浙名人大会串上，大师兄和小师弟合作了《狮吼记·跪池》，张紫东饰苏东坡，俞振飞饰陈季常，再加上名家陈镜清饰演的柳氏，得到一片喝彩：“出字则无不清也，举步无不工也，丝丝入扣，无愧鼎足。美矣至矣！ ”

这无疑是拙政园的华彩乐段。园林与昆曲珠联璧合，如同金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

补园的冬天当然属于三十六鸳鸯馆。这个奇妙建筑的铺地金砖之下，有着能够传递暖气的地龙，冬天厅外升火，厅里便温暖如春，其乐融融。周边四个暖亭便可以充当更换戏衣的后台，十分方便。这本来是北方满州贵族的做法，移至补园却成就了一段梨园佳话。再加上鸳鸯馆采用了卷棚顶的建筑样式，声音的混响效果使整个大厅成了一个精致而硕大的音箱，鸳鸯馆里拍曲的师徒们更加兴致盎然了。

试想，当初雪开始在补园的夜空里飘飞的时候，还有什么比去鸳鸯馆拍曲听戏更激动人心的事情么？

然而俞粟庐老先生更多的时候不在鸳鸯馆，为什么呢？老人家认真，对音韵之阴阳清浊、旋律之停顿起伏、声音之轻重虚实、节奏之松紧快慢都十分讲究，对谁都不讲情面。在鸳鸯馆里拍曲的后辈唱得好，他便心情愉悦，亲自弹起有名的三弦“清点子”伴奏。如没唱好，老人家先是打开折扇，看扇面上的字画，接着便立起身来在厅里来回踱步，后辈们就更紧张了。后来大家想出了请老人家去馆北留听阁隔池听曲的办法，以避免师徒间难免的尴尬。

留听阁啊留听阁，原来还有留住老人家隔池听曲这一层含意，真是有趣得很。

我经常掩卷遐想张紫东在补园里的行状。他是怎样练出一口婉转动人的竹笛，他是怎样慨然出资在桃花坞创办了昆曲传习所、培育出名满天下的传字辈，他是怎样在日伪时期闭门读书、深居简出，他是怎样组织义演赈灾，在传承昆曲的同时也为灾荒尽一份绵薄之力……现在除了一张他老年时的照片之外，竟没有留下任何剧照，我们只能从文字记载中想像他的丰采了：穿一身衣料考究的长袍，戴一副墨晶眼镜，手执一根英国手杖，不喜言笑，堂堂正正，神情肃穆而蔼然。

让我感慨万分而又思量不已的是张紫东的离去。 1951年1月他撒手人寰，家人在他众多的优美戏装里挑选出一套蓝色绣金的苏东坡员外装为他穿上、伴他离去，这当然是符合他的意愿的；1951年1月11日张家将补园捐赠政府，这也是张紫东作出的决定吗？他为什么要作出这样的决定？

生得其所，死得其时。张紫东完美无憾。

我相信张紫东是不会离开鸳鸯馆的，特别是在雪夜，鸳鸯馆的暖灯亮起，他一定会在附近踯躅徘徊，耳朵好的人一定会听到不绝如缕的呢喃——

不到园林，哪知春色如许？

于是与谁同坐轩刷一声打开了写满戏文的折扇，波形水廊抖出一条风情万种的水袖，留听阁侧着耳朵凝神倾听，浮翠阁也远远地踮起脚尖……

张桂亭

饮酒赋诗，诗中有酒，酒中有诗。赏读古人「小酒入诗篇」的酒诗佳句，诗意浓，酒味浓，诗以酒兴，酒以诗传，「古今多少事，都付笑谈中」。

近见，余光中就以诗句和古代诗人开了一个小小玩笑，写诗笑侃《与李白同游高速公路》：「跟我换一个位子／快／千万不能让交警抓到你醉眼驾驶／血管里一大半流着酒精……批评家和警察同样不留情／别再提什么谪不谪仙……」

余光中大玩时下流行的「穿越」，一下子拉近了和古代诗人的距离，和现时热点的贴近。

譬如，花钱买酒吃。「少年犹不忧生计，老后谁能惜酒钱」的白居易，「归去来，头已白」，不是惜酒钱，而是没酒钱，只得「典钱将用买酒吃」。典什么？他没明说，倒是做过小小京官的杜甫，饮酒《曲江》时说得很明白：「朝回日日典春衣，每日江头尽醉归」。李白饮于友人山居，说得更明白了：「主人为何言少钱」，「千金散尽还复来」，没钱买酒，还有「五花马，千金裘，呼儿将出换美酒」。可见，典也好、换也好，古人喝酒，买酒的钱是掏自家腰包。

让人汗颜的是，时下有些中午喝个够，晚上喝个醉，不醉不罢休，越喝越能喝，不喝就难受的主儿，自家掏过腰包吗？民谚云：买好酒的自己不喝，喝好酒的自己不买。那些喝茅台喝五粮液喝天价酒的主儿，掏过自家的腰包吗？

譬如，古已有之的酒场劝酒。「劝君金屈卮，勿谓朱颜酡」，「酒盏酌来须满满」，「百壶清酌与君倾」，「劝君一盏君莫辞，劝君两盏君莫疑，劝君三盏君始知」，「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」……劝酒劝得情深意长。

而现代人劝酒的感情是：感情深，一口闷；感情浅，舔一点；感情薄，喝不着；感情厚，喝个够；感情铁，喝出血。革命小酒天天喝，会喝不喝很不好，喝多喝少要喝好，能喝不喝更不对！易中天说，「过去是『酒逢知己千杯少』，而现在是『酒逢千杯知己少』」。词序稍一颠倒，不仅意思幽默，而且大有嚼头。而我嚼出的是，与这样的「知己」一起喝酒，感情再铁，恐怕也是「话不投机半句多」了。

再譬如，喝酒喝醉了，古人往往「醉中得句若飞来」──「醉来卧东山，天地即衾枕」，「醉舞下山去，明月逐人归」，「醉起步溪月，鸟还人亦稀」，「醉眠芳树下，半被落花埋」，「游人莫笑白头醉，老醉花间有几人」……看看现在，有多少人喝醉了，不是醉倒在「这」花间，而是醉倒在「那」花间，不是被「这」花儿半埋，而是被「那」花儿葬埋了。

苏东坡在南海，一日被酒独行，竟然还能飞出诗一首：「半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。」陆游醉得嵬昂踔踸，得人扶着时，还能醉出「……如今醉倒官道边，插花不怕颠狂甚……」的《醉倒歌》。而斗酒诗百篇的李白，每每「醉后发清狂」，狂到「长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。」狂到「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。」

时下，有些酒醉后开着「宝马」的车主儿，不是发清狂，而是发癫狂，狂到狂窜狂奔狂似疯，撞着路人闯红灯！古语云「茶启文士心，酒壮英雄胆」，而这个酒这个醉这个狂，壮的什么胆呢？！

网络上，网友热帖热议一语道破──从猴子到人需要一万年，从人到猴子只需要一瓶酒！

思健

智商，我们对其很熟悉，它关系到人们认识客观事物并运用知识解决实际问题的能力。社会上流行IQ的说法（Intelligence Quotient），Q指商数，是衡量一个人能力高低的指标。

除了IQ外，后来人们还弄出许许多多的Q出来，其中有情商EQ（Emotional Quotient），德商MQ（Moral Quotient）、逆商AQ（Adversity Quotient）、心商MQ（Mental Quotient）、胆商DQ（Daring Quotient）、财商FQ（Fortune Quotient）、志商WQ（Will Quotient）、灵商SQ（Spiritual Quotient）、健商HQ（Health Quotient）、职商CQ（Career Quotient）等。

其实这Q那Q，都离不开智商和情商，两个Q已足够。那么为什么智商和情商不能合并为一呢？理由很简单，因为智商高的人士不一定是成功人士，而情商的水平又不像智力水平那样，可用测验分数较准确地表示出来，它只能根据个人的综合表现得出判断。

情商的内涵如下：善于认识自己、善于调控自我情绪、善于自我激励、善于认知他人的情绪、善于人际关系的处理。

有关学者发现，大脑控制情绪的部分（边缘系统）受损的人，虽可以进行推理和思维，但所做出的决定大都受情绪冲动左右，也就是说，当大脑的思维部分与情感部分相分离时，大脑便不能正常工作。情商高的人能善于综合利用大脑中的各个部位，并在大多数情况下运用其大脑皮层部分。所以智商和情商均高，方易成为一个成功人士。

情商与幼时的教育培养有关系，因此，培养高情商应从小开始。

李英豪

从前民间人士有口头禅谓「水滚茶靓」。不少老人家也力倡茶汤要超过摄氏一百度，才可喝出香味；其实并不一定。上等特级名种茶叶加好水，加适当的放茶量与浸泡时间，乃泡好茶的基本条件。

现今住在大城市的同好者，难以奢求像古人用虎跑泉水或其它名水（现已受不少污染，清纯不再了），仅能借助小型家庭式滤水器或改用瓶装正宗矿泉水（所选者内含的矿物质切勿过量），或以麦饭石（多伪冒品）放清水中逾廿四小时；但水质难以跟明代、清代的名泉水相比，而总算避开自来水的氯与氟（部分仍存水里），多些保存茶味。

「水滚」不一定「茶靓」。最重要是视乎所泡的是什么品种或类别的名茶。泡茶前皆宜先把茶具用煮沸的水烫热，以免减少原味。若泡云南普洱和沱（黑茶类），可用摄氏一百度水泡（每泡宜一至五分钟，忌过久）。花茶（如茉莉）及乌龙茶（青茶类，包括武夷名枞），最好用摄氏九十度左右的水（把一百度沸水稍放凉），始易泡出茶叶真味。一些著名绿茶，如龙井、碧螺春、黄山毛峰等，更易烫「熟」变黄，将茶香「泡死」；只可用稍放凉至八十度的水，才保真味。

　今年54岁的台湾美食高产作家朱振藩，据说品尝过5万多道菜肴，喝过的内地酒和洋酒各700余种，与友人周末结伴组团寻访台湾街头巷尾、远村近郊各大小食铺、店家，坚持30多年未止。舌尖味蕾的功力早已在实战中炼得炉火纯青，他对古文的精研之深，更让他对每道菜的历史渊源及菜系的变迁如数家珍，专栏结集出版26册，追随者甚众。

　不久前，台湾光华新闻文化中心举办港台饮食文化论坛，记者终于亲见了这位江湖盛名已久的朱振藩。时值寒潮袭港，老饕却身着浅杏色的短袖衬衫，一条黑色西装裤，黑皮鞋。腰间捆着一条皮带，不见大肚腩，却也算浑圆。仅凭外表看，与普通的政府公务员无异，但仔细瞧，他悍实的身形又和吃公粮人的臃肿区分开来。如果和他稍微再聊得久点，会发现他说话的特点，在近乎滞顿的语速下，常常蹦出4字或6字的成语来，这种语言的错位，使谈话现场时常充满着让人忍俊不禁的幽默。

　朱振藩出生时，家里找来算命先生批八字，发现他命理只有金和火，欠水、木、土。一般人五行最多缺一样，他属奇特。他的伯父给他起了「藩」字，田上有稻，水上有草，算是给弄齐了。金和火势均力敌，表征出来，便是「强项非常强，弱项非常弱。」英文、数学、音乐及任何电子仪器，都能让他绝望，唯哲学、历史、文学等是他的救星。

　「高一时做智商测验，我得了91分，正常人是在110分到130分之间。结果我的老师还把我找去，安慰我说，『朱振藩，虽然你不是很聪明，但一个人只要肯努力，还是会成功的。』」他的弟弟也测了智商，拿162分。「他是天才中的天才，结果跟我在同样的地方上班，领同样的薪水。」他咯咯咯地笑了起来，眼睛挤成一条缝。两人都在台北纪检机构做调查员，吃公粮。

31位女弟子

　朱振藩总是和食物特别有缘。

　他祖籍江苏，母亲擅烧江浙菜，父亲出身名门，有家谱考证，是南宋理学家朱熹的第20代孙，对食特别讲究，在这方面从不吝惜花费。父亲做过法院的庭长，一次办案成功，挽救了鹿港的一位小老板的生意。从此以后，逢年过节，往家送的河鲜应接不暇，多到螃蟹满床底的爬。

　他从小也是全家最好吃的，总是想尽办法搜罗美食。「我刚出生才1700克，是早产儿，没想到养到现在是101千克。」他从小爱吃鱼头，总能把鱼头啃得干干净净。「我的小孩子们更厉害，3岁就能吃鲫鱼，吃完了还可以把鱼刺一根根排成一排。」

　他的太太是香港人，岳父大人是台湾大学的侨生，回到香港后，做了环保署的政府官，分管港岛的所有餐厅和大牌档。「港岛就两个主管，他和另一位官员每年轮调，对所有小店小摊如数家珍。早年带我到处吃，曾经一个下午，我们连赶4家，就吃他们的烤乳猪和烧肉，因为每一家出炉的时间他都知道。那确实是一段快乐的时光。」

　台湾文化圈对他趋之若鹜，当前他手下有女弟子31人，以作家李昂为首，各大电视台当家主播、文化评论人、歌手等都被网罗其中，随他吃喝玩乐游遍四方。既然是学食艺，当然不能简单的吃完了事。「要问这道菜的典故，有什么地方做得不对劲，做菜的次序怎么样才能让味道更好。」经常让女弟子紧张得花容失色。

　「还有2个是香港人，一个是朱茵，一个是2005年的香港小姐林莉。本来我不想收。你想，我都不知道何年何月何日才能再见她们，收她们干嘛？要不是蔡澜几次三番的提出，我只好追认。」

　为什么只认女弟子？「我曾经给袁枚的《随园食单》作注，看见随园老师一生只收女徒弟，我只好见贤思齐。」

面相是入门

　今生最让他得意事之一，他说，是第一个在台湾两大敌对阵营的报纸及杂志同时开专栏。90年代初，台湾饮食业勃兴，带动了文化界及学界的研究兴趣。他在最初的2、3年写的专栏，后被结集连续出了4、5本书，奠定了他美食作家的地位。

　他高一时读袁枚，钦佩其文采而不忘，而后醉心古文及诗、词、曲、对联、札记等，又熟读了袁枚的《随园诗话》、《随园笔记》及个人传记，另一边厢，他开始涉猎大量的国学大家们所写的饮食著作，如唐鲁孙的《大杂烩》、《什锦拼盘》、《中国吃》、梁实秋的《雅舍谈吃》、高阳的《古今食事》、逯耀东的《只剩下蛋炒饭》等，中国写饮食的文集，他几乎从未错过。他后来写的《点食成经》，便是以他的身体力行和古文累积解读堪称为中华美食的巨着、袁枚的《随园食单》，出版后反响强烈，也成为他个人的经典。

　然而，他对古文的认识，却是从面相学而来。

　「我15岁时，第一次在书店翻到了一本面相学的书，情不自禁地看了下去，加上不时比对，结果站到日影西斜，从此走向不归路。」后来他经过台北的一个公园，见到园内有一位帮人算卦的老人引经据典、口若悬河，他为对方的博学多闻而吸引，面相经典《人伦大统富》和《兵谏》因为看得次数多，而能倒背如流。

　「我到大三前，思维和写作都是古文式的。一次用文言文写信给同学，对方回信说，如果我以后再写这种鬼东西就不回信了。从此以后，我才开始写白话文。那时候跟人讲话，别人说，你怎么老是4个字、6个字的说啊？」

　因为饮食，他才找到了自己的人生真谛。

此中乐不可告人
　他因从父愿，在大学读法律系。「本来可以念政大，但是高考时，英文和数学加起来只有3分，而两科的总分是200分。」但法律只是应付交差，毕业后先入纪检机构做调查员，后因为工作辛苦，被调入内勤，多了闲娱的时间。「与几个大学同学跟花莲的同好们，组成美食会，每个周六选吃的餐厅，不许无故迟到，吃完后一群人又去一间卖北方点心的店铺，讨论下个礼拜轮到谁坐庄。如果选的地方不好，3次之后要写悔过书，不然就被除名。我们排除万难，从台北县吃到基隆，上限不能超过2,000块台币。每次回到台北，都是晚上11点了。」

　别的他可能会忘，唯有食下之物忘不了，「吃完后，直落脑海。」

　他现在正在写从民国初年到刚过世的文化名家的吃的历史，和对饮食文化的贡献。「我曾经和逯耀东一起吃，在台湾，从台北开始，西半部吃到鹿港，东半部吃到台东，也是饮食见真情。」

　他的朋友，除了文化食客，便是有真手艺的大厨和老板。而他最令人妒忌的，是喜欢吃肥肉而从不碍健康。「其实黑毛猪的肥肉是甜的，而白毛猪的肥肉才很油。当然，此种乐不可告人也。」

刘　迪

　苏州的Jenny邀请去五柳居品茶。白露已过，天气转凉，人闲着，便爽快地应了。

　东北街不长，苏州几乎无人不知，拙政园、博物馆、五柳居都坐落在这条街上，五柳居的对面就是苏州博物馆。据说当年贝聿铭设计博物馆时就住在这幢二层中式小楼里，门外的五棵柳树就是贝大师亲手栽的。

　说Jenny欢喜那二层中式木楼，不如说她更喜那五棵柳，于是就赁下来，斋号自然就叫五柳居。贝大师栽柳，Jenny命名，可谓前人种树，后人乘凉。不过，Jenny真也没辜负那前人，这五柳居就像一把名家茶壶，水润茶泡，竟被她养出了诱人的包浆。

　五柳居是精舍，有名人壶、名人画和大小瓯里养的佳茗，茶道用具一应俱全。

　Jenny是五柳居主人，芳龄不详，不施粉黛、不着铅华，但凡她坐在茶几旁，再有三两知己，茶活色，她生香，她是茶，茶是她，她成了香茗，茶成了佳人。

　她喜欢沏茶予人，但要看人，从来佳茗似佳人，好茶定是要泡给懂茶的人。有些人她不伺候，她说瞎了她的茶，也坏了茶的道。五柳居还有一个名──中道艺术。道者，路也。中道，取古道、人道、茶道三意：古道者，人当有些远古的魏晋情怀；人道者，人应有为人的分寸和把持；茶道者，人应懂得向茶学习，知道敬畏，敬天地自然。

　若遇上知己，她会闭馆谢客，为他开个专场。可谓：明窗倾紫盏，色味两奇绝。一瓯谁与共，门外无来辙。

　只为喝Jenny的茶，上海到苏州，朝发夜归，已不知几回。

　沪宁高速车行景移，想着那人那茶，不知怎的便吟出了诗经里那句现成的话：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓佳人，在水一方。

　到了五柳居，主人正忙着，招呼坐下，用茶盘端上杯淡的几乎无色的茶汤，小啜，满口留香，不知何物？正疑惑着，Jenny笑道：泉水煮沉香。哪采的泉水？旺山脚下，南林禅院门外，有个千年不绝的泉眼，名曰憨憨泉。

　喝完泉水沉香，Jenny拿出宣纸和笔墨说：大凡文人都会写字的，你帮写几笔。不容推诿，照她说的写了：

　芭蕉听笛 沉香煮茶

　五柳居雅集

　写完，她就挂了出去，又折了几条柳枝点缀，我想，这就是今晚的主题吧？意味隽永，美哉！

　屋内几张实木长桌上，独具匠心地斜铺着一张硕大的芭蕉叶，切了今晚芭蕉听笛的主题，上面已经精心摆放好了各式茶壶和茶盏以及各色小点心。其中一张桌子上摆放着一个锦缎裱好的空白长卷，想必是叫客人即兴作画吟诗的。

　朋友陆续来了，天井里的三颗芭蕉树被两盏射灯照亮，透出了叶片漂亮的肌理，品茗夜话就这样不知不觉中开始了。不知何时，箫声起，只见芭蕉树下多出了一个白衣仙女，生香真色，美轮美奂。

　Jenny介绍说女孩叫俞兰縖，她朋友的女儿，刚从美国比赛回来，国际金奖获得者。

　有人在摄影，五柳居处处是景，有人在长卷上作画，画的竟然是五棵柳……女人喝白牡丹，自然是喜欢她洁白高贵的品行，男人喜欢喝阳羡红，料是把茶当做了色香味美的红颜知己。

　不知何时，女孩的箫换成了长笛，一曲《鹧鸪飞》吹出了明月清风，山花烂漫……

　夜晚的清风从花格木窗后面的河滨里穿堂入室，把乐声带到南面的东北街上，行人已稀，夜色正好……

　回来的路上，月如霜，星如雨，想必五柳居已经人去楼空……其实五柳居是Jenny的一份生意，但她做的却是为人之道的情怀。

张光恒

　「七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。」当乡下床头蟋蟀，唧唧声起的时候，季节已从俨厚的炙热里走出，一脚跨进了凉爽宜人的秋。

　天高云淡，鸿雁南飞。在秋日艳阳的照耀下，山如云鬓，水如明眸，庄稼成熟，丰收在望，农人忙碌起来；原野色彩，也由水绿变为棕黄，真是一个「碧云天、黄叶地，秋色连波」、明山净水的素秋景象。

　明山净水好素秋。最难忘，儿时在漫山黄草摇曳、落叶飘零的山坡上捉蚱蜢的景象。手持一根黄眉草，把草茎上的叶捋光，只留下尾梢处几片，就可以把捉到的蚱蜢串到上面了。秋风轻吹，黄草摇曳，小心趟着草丛，惊飞的蚱蜢猛地飞起，又落在不远处，极是警敏。所以，你须得轻手轻脚，慢慢走到它的背后，看准，用拍子拍下，才可能捉住。要不然，它准会旁逸斜出地飞逃，找寻不到，要知道，这东西诡得很。

　在秋天的金风里，和同伴比赛着捉，看谁手快。小半天，「王二扁」、「土妮子」、「铁头蹦」等各种各样的蚱蜢，便串满了一串。但是，其中有一种叫「大飞蝗」的，要小心，不光前腿上有锯齿，挣扎时会扎人的手，而且还咬人，是蚱蜢群里的「霸王」。有时，恶作剧地和同伴把「大飞蝗」的翅膀撕掉，看它在地上扑棱着挣扎，飞不起，觉得很好玩，今天想起，觉得当年的做法似乎有点「不人道」。

　回到家，把捉到的蚱蜢用开水一烫，再用花椒、葱花、姜片炸油，放入尖辣椒爆炒，盛入盘中，只只鲜红，活色生香，香味扑鼻，直如现在的大龙虾，看一眼，就会流口水。后来得知，蚂蚱不但是美味佳肴，而且还是治病良药，如治疗破伤风，止痉挛，久食可防止心脑血管疾病的发生，可谓一吃多得。

　秋天的南瓜米汤也很是美味。那些点缀在地坝沿边的南瓜，经过一夏的努力，长得滚圆发黄，都已成熟待收。奶奶往往会挎着篮子，带着我，去摘取。回来后，或者炖南瓜汤，或者剁成馅，包大包子吃，都鲜美可口。红军歌谣里说：「红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香。」让人联想到红军就是靠这个东西，缔造了一个新中国，真不简单。奶奶最擅长做南瓜汤：把白大米、黄小米淘净，放入锅中，加水，煮至水微响，然后把南瓜切成小方块，放入锅中，用文火慢煮，中途不掀锅盖。等锅里水大开，掀开锅盖，南瓜块熟透，状如脂玉，米粒饱胀，形如珍珠，清香诱人，喝上三大碗，小意思。吴祖光咏道：「苦乐本相通，生涯似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。」道出了成熟之美，更道出了「人生最美夕阳红」的意境。

　古人说，「悲哉，秋之为气也」，说得情绪有点黯然，我却不以为然，因为，在我的印象中，秋只有明山、净水与美食，所以，我特别怀念。只是我们需要记住的是：四季更替，时光易失，珍惜时间，有所作为，才是正道。

风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕籽。

──王世襄咏油菜花

读人如读书。读书有所谓浅阅读，读人亦如是。譬如读王世襄，─哦，久仰久仰，他对明式家具、养鸽子都内行，老头儿人缘也挺好。这说的都不错，但失之浅。有的所知略多，说，那是个公子哥儿，上燕京大学还提笼架鸟玩蛐蛐，整个一个「玩主」，玩出「世纪绝学」来：评价不低，用意甚好，但似是而非。为什么似乎都不甚了了？是由于王世襄虽在专业圈子早为人知，而名满四海却在上世纪八九十年代以降。我也是这样的一员，就像当年的外籍教授温德说的，「一知半解」。总是从朋友处听说：这是一个亲自动手的美食家，骑自行车倍儿帅，一手扶把，一手夹着案板，从芳嘉园到北总布胡同范用家烹调示范；还是球迷，傍晚穿着背心、短裤，骑在车上，又是单手扶把，一手拿着大芭蕉扇，径奔东郊「工体」门口等退票……偶从一处展览看到他的法书，不禁折服，向他说起，蒙老人赠我一张复印件。心想魏晋时的名士也许就是这般风度吧，但我想象中的古代文人彷佛都是清消瘦，而王世襄则为大骨架壮硕之士。道听途说，片片断断，对不上号，拼不成一个完整的王世襄。盖因对他的了解，属于「浅阅读」也。

这本《王世襄传》（江苏文艺出版社，二○一○），于王老自己的著作之外，让我对传主有了深入一步的且是较全面的了解。王世襄（一九一四─二○○九）近百岁的生涯，在动荡的时代背景上显现出来。他幼年曾寄居湖州外祖家，所谓「儿时依母南浔住，到老乡音脱口流。处世虽惭违宅相，此身终半属湖州」，乡情萦怀。传记作者张建智恰是湖州人，于当地历史人文颇熟，又成为王世襄晚年信得过的忘年友好之一，访谈记录，并得到老人提供的数据。旧谚说「听君一席话，胜读十年书」，如今借此书之助，好像得与王老一次又一次谈心忆旧，听他亲口说百年风波，一生往事。

其实，纵看王世襄生平，无论一九四九年前还是之后的履历，一笔一笔都是清清楚楚的?。横看王世襄留下的工作贡献和学术成果?，一笔一笔也是清清楚楚的。就如他那年辈的许多学界中人一样，孜孜矻矻，埋头业务，绝不张扬，并不传奇，怎么竟看得我心潮起伏，联想不断？是他寻常中确有不寻常处，在芸芸众生里，他独一无二，这样的人可一而不可再，可遇而不可求。

永葆童心天趣的老者

但他毕生是什么样的命运呢？

王世襄落生在北京芳嘉园一个富裕家庭。有人说，这是他得天独厚的物质基础。这有一定道理，然而富家子多矣，几十年下来，王世襄只此一个。我以为若论他的出身，与其强调是官宦世家，不如说贵在书香门第。母亲金章出身名门，游学欧陆，擅画花卉翎毛，尤其借鉴西洋画技法，绘金鱼水中动态，质感光感，层次分明；所著关于画鱼的《濠梁知乐集》，在中国美术史上独辟蹊径。舅父中有一位大画家两位竹刻家。来自王、金两家的艺术熏陶，其影响怕不下于家馆的传授，自小培养了王世襄对传统文化艺术的热爱，这份热爱渗透到骨子里，是任何暴力也夺不走的。做外交官的父亲让他从十一岁起就入英语学校，通过外语接受另一种文化的熏陶。今天的富人家庭，也会送孩子上「贵族学校」，以至送出国做小留学生，但难得兼有民族文化的底蕴传承。西谚有云，贵族要三代才能培养出来，一时半会儿，急不来的。

衣食无忧，又有良好的教育，这样的学生那时不少，但能不能都像王世襄有那么广阔而多彩的课外活动空间？从小学中学到大学，他架鹰逐兔，养狗猎，养鸽放飞，范匏绘葫，秋斗蛐蛐，冬怀鸣虫，真的是优游卒岁。他小时候放鸽子，手执长竹竿在房顶上跑，把屋瓦都成地掀翻了，正房厢房间距好几尺，这房顶一步跳到那房顶，文弱的母亲吓得晕了过去。「人无癖不可与交」，他正是由好奇、兴趣而专心致志，广交朋友于三教九流，求师就教于同癖同好的前辈，癖好也就成了学问（有些当时似乎难登大雅之堂的学问，经晚年王世襄笔之于书，也都化入全人类共同的文化财富）。王世襄自幼身体好，更没有偌多作业的沉重负担，加上家庭中你说是溺爱也罢，说是西方式的快乐教育也罢，总之自由放任，任他率意而为。这一点，不但当年的老式家庭办不到，即使今日中国几乎所有的青少年，都没这条件了吧？还不是让王世襄占了个「独一份」？

当然，不能永远这么由着他的性儿。「髫年不可教，学业荒于嬉」，在燕京读大二时碰了钉子。他是遵父意上的医学院，两年下来主要科目数理化都不及格。按校方规定，要么转学别科，要么退学回家。他转入国文系。有家学垫底，对付课业倒是游刃有余。有一次《文选》课布置作业，他竟自己命题，写了一篇骈四俪六的《鸽铃赋》，仍是凭个人兴之所之！也只有当时学风自由的燕大，才能容忍这样自由发挥的学生。

战后抢救几千件国宝

王世襄以《中国画论研究》获燕京研究院文学硕士学位后，并不停步，他把原只有从先秦至宋代部分的论文，续写了元明清，共计七十万言，与人合作用毛笔誊清，装订成册，晒蓝复制一份留在古城，随身带着原稿南下去大后方。在重庆成都等地，求职谋生成了要务，哪还有时间修订补充，付印成书？谁想，他这份处女作，竟因为战争和「运动」的先后干扰，直到六十年后的二○○二年，作者已年老体衰，只能以「未定稿」影印出版，成了谢幕之作。

几经周折，王世襄落脚在四川宜宾的李庄，梁思成主持的「营造学社」。他在这里读到中国古典建筑经典《营造法式》的同时，还读到《清代匠作则例》等。他对中国古代建筑的研究兴趣刚刚唤醒，就因日本投降，失地即将光复，他立即向马衡、梁思成请缨，投入「战时文物损失清理委员会」的工作。

在王世襄任这个「清损会」平津区助理代表时，他奔走调查，煞费苦心，共收回国家重要文物六批，包括收回德国人杨宁史青铜器二百四十件，收购郭觯斋所藏瓷器四百二十二件，接收溥仪存天津张园文物一千零八十五件（附件三十九件）等。他又在被派往东京的中国政府驻日代表团工作期间，将查明为日军从香港掠去的一百零七箱中国古善本运回上海。而他完成这样艰巨的使命，并没有庞大的所谓班子，基本上可以说是单枪匹马！

这就是王世襄自认平生做得最得意的两件事之一。他经手收回的几千件国宝，如今都收藏在故宫博物院了，不怀偏见的人也公认他对国家和人民的这一重大贡献。这是从一九四五年秋到一九四七年春的事情。但在「天翻地覆」的一九四九年后，喘息未定，故宫博物院随全国一起开展「三反」运动中，这竟成为他的历史疑点。他和另一位同事、文物专家朱家溍同时沦为「打老虎」重点对象，说他们是马衡的亲信，要从他们口里撬出有关这位一九三四年以来的老院长的「材料」，打出一个莫须有的「盗宝案」来。为此大搞「逼、供、信」，围攻批斗，体罚关押，无所不至。最后什么想要的伪证也没有，却还把他开除公职了送往看守所拘禁，继续轮番审讯，疲劳轰炸。一个本来身强体壮的王世襄，在「东岳庙」（当时占为公安学校）等地被囚期间患上肺结核，才「取保释放」，打发回家。直到一九五四年，好歹在民族音乐研究所觅到一枝之栖。

而王世襄一九四九年夏从美、加考察博物馆归来，本是怀着一颗拳拳之心，想把自幼神往的故宫这一世界级文物宝库，办成世界一流的现代的博物馆，然后好好从事传统文化的研究。至此幻灭，一切落空。

注释：简略地说，六岁起由家馆老师教授旧学，小学三年级起读英文学校，直到高中毕业。入燕京大学中文系，随后入燕京研究院，以论文《中国画论研究》通过答辩，获文学硕士学位。后到后方四川李庄，在梁思成主持的营造学社工作。抗战胜利后到国民政府教育部的「战时文物损失清理委员会」任平津区助理代表，兼任北平故宫博物院古物馆科长。一九四八年五月至一九四九年八月，由美国洛克菲勒基金会资助赴美、加考察博物馆事业，学习其先进的文物管理。一九五一年任故宫博物院陈列部主任。三反运动中被定为重点审查对象，被诬关押，事实证明无问题后，反而开除公职。一九五四年入民族音乐研究所工作。一九五七年就三反时不公正待遇及错误处理提出申诉，被划右派。一九六二年调回国家文物博物馆研究所。一九六六年「文革」开始后，于一九六九至一九七三年在湖北咸宁干校劳动数年。一九八四年正式退休。

其工作贡献，首推战后任「清损会」平津区助理代表时，共收回国家重要文物计六批，包括收回德国人杨宁史青铜器二百四十件，收购郭觯斋所藏瓷器四百二十二件，接收溥仪存天津张园文物一千零八十五件（附件三十九件）等。

其学术成果，以一九八○年后正式出版的著作为例。计有《髹饰录解说》、《中国古代漆器》，《明式家具珍赏》、《明式家具研究》、《明式家具萃珍》，《竹刻艺术》、《遁山竹谱（又名〈高松竹谱〉）》、《竹刻鉴赏》、《竹刻小言》，《中国美术全集．竹木牙角器》（与朱家溍合编），《北京鸽哨》，《中国鼻烟壶珍赏》，《蟋蟀谱集成》，《清代匠作则例夤编（佛作、门神作）》，《中国画论研究》（影印手抄本），以及《锦灰堆》（全三卷）、《锦灰二堆：王世襄自选集》、《锦灰三堆：王世襄自选集》、《锦灰不成堆》，《自珍集：俪松居长物志》，又《中国金鱼文献辑存》（收入《中国金鱼文化》一书）等。

一本书的际遇反映了一个人的命运

王世襄说过平生最得意的第二件事，就是写出了《髹饰录解说》（辞书释「髹」字为把漆涂到器物上）。他的这项研究恰恰是从一九四九年开始的。

《髹饰录》，可以说是中国古代的「漆经」，明黄成撰，杨明注。只有孤本藏在日本。朱启钤老人几经周折抄录得来。正是在一九四九年把它交到刚从北美归国的王世襄手，希望他把这本晦涩难懂的「天书」加以解说。「三反」前，工作繁忙，他只能利用午休时间，展卷揣摩，或观看一些院藏漆器作参照。「三反」后被开除，在家养病有了时间，却失去观摩故宫院藏大批漆器的机会。

到民族音乐研究所，白天忙本职业务，晚上和休息时间全神贯注做这件事。他一方面下死工夫，查阅大量古今以至国外的文献，一方面逛古董店、挂货铺、晓市、冷摊，拜访藏家，观看实物，又遍访京城髹漆匠师求教，这样积寸盈尺地弄清制造不同漆器的各种具体技法，也弄清古今名词术语的异同，对书中所述的髹漆工艺做出正确的解说。

这一注释工作前后历时九年，完成之日已到「反右」之后、「大跃进」高潮中的一九五八年！王世襄也因就「三反」时的无妄之灾提出批评意见而划成「右派分子」了！

王世襄不负朱启钤老人「愿见其成」的嘱托，但在当时政治氛围中公开出版无望，为了向年已八十八岁的朱老报命，他准备自费刻腊版油印。这在今天看，事属平常，当时却冒着相当风险。他把手稿送到研究所门口的誊印社，誊印社果然送研究所党委审查，所里中层干部马上要开会批判「右派放毒」。幸亏所长李元庆看了书稿，认为是一本有用的著作，解了围。

于是，《髹漆录解说》油印本印了二百部。线装厚厚一册，上有朱启钤的题签和序言。限于作者身份，「右派」不能署名，便署了别号：「王畅安着」。除向朱老九十华诞献礼外，分赠师友、博物馆、图书馆和一些漆器厂。扬州的漆器厂闻讯派人来京索取，可是研究所中层领导不同意会见，也不许赠书，还是严禁「右派放毒」的老主意。尽管这样，仅印二百部的《髹漆录解说》，不但在业界引起反响，还引起海外学者的关注，实际成为王世襄学术之旅的一个里程碑。

王世襄直到晚年已经有了规模更宏阔、影响更深远的明式家具研究的巨大成果，可以说在当代历史上，在全世界范围「复活了」明式家具，但他仍然十分在意《髹漆录解说》这部书。我想，一是它凝聚了朱老的信任，三十年的书缘，历经一路坎坷、三更灯火的甘苦，感情上寄托遥深；二是自己有别于他人的治学方法，即穷研典籍、尽览实物、遍访匠师三合一的作业方式，嗣后应用到各项研究中，乃是从这部书开始收效的。此书在一九八三年正式出版增订本，篇幅为油印本的二十倍；一九九八年再版，终于配上彩图。上距一九四九年整整半个世纪。也可以说是「层积性」的劳绩了。

不懈追求精神价值的高贵精神

王世襄每一个大的研究课题，每一部精心的著作后面，几乎都有一篇夹缝中苦斗的故事。他骑着车奔跑于北京图书馆、北京大学图书馆、故宫博物院图书馆、中国科学院图书馆、文物博物研究所等部门之间的身影，他骑着车在古城大小胡同间走街串巷，寻访古董，踏破铁鞋，不惜为一个一眼相中的黄花梨杌櫈跑二十趟的身影，都是人们看得见的。而他在特异年代视文化为罪恶的逆境里，于写检查交代、思想汇报之类政治附加所侵占的时间之余，燃膏继晷，「偷偷地」做事，则只有近邻知道──黄苗子早上五点起来读书写字，而王世襄书房的台灯，四点多就透出光亮了。苗子有诗纪之：「尤愆如山负藐躬，逡巡书砚岂途穷。邻窗灯火君家早，惭愧先生苦用功。」这还是「文革」之前；「文革」事起，即使把窗户挡得严严，也还是提心吊胆。一切文化文明都成「四旧」，据说合该「砸烂」，无所逃于天地之间。

王世襄终被下放到湖北咸宁所谓「干校」劳动。当时，他的肺结核病复发，也得不到军代表的宽贷。七十年代有一天，他去菜园挑水，一下子晕倒。缓醒过来，睁眼看见一棵倒地的油菜花，枝头折断了，依然开着金黄的花朵！──为这朵不屈的油菜花，他吟成绝句一首：「风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕籽。」

「昂首犹作花，誓结丰硕籽！」这也正是王世襄的誓言。早在五十年代初即遭受不白之冤，且长久不得洗雪，王世襄在妻子袁荃猷支持下，与她以「自珍」互勉：不仅要堂堂正正做人，而且绝不能虚度此生，「故更当平心静气，不卑不亢，对一己作客观之解剖，以期发现有何对国家、对人民有益之工作而尚能胜任者，全力以赴，不辞十倍之艰苦、辛劳，达到妥善完成之目的」，并且以十年、二十年、三十年为期。这使人想起司马迁所指的圣贤发愤之作，乃至勾践的十年生聚十年教训。王世襄以个人价值的实现，而令「世人终竟识真吾」，这一自觉体现了一个多么坚强的信念主体！现实是残酷而丑恶的，但王世襄夫妇以历劫之身，在「非正常生存」条件下顽强坚韧地生存下来，最终由历史证明，比那些加害于他的、摧残文化和文化人的丑类们，活得更好，更有价值，更赢得普遍的尊敬！

王世襄留下的大著作，关于明式家具、髹漆艺术、竹刻艺术、葫芦与鸣虫、观赏鸽与鸽哨、皇家建筑与匠作则例、各种工艺，以至书画、雕塑、音乐、饮食烹调等等，不止是相关知识的结晶，也是涉及「生存与创新」──一种学术风范和世界观的结晶。

而透过他的生平，他的出处，他的好恶，我们看到焕然于王世襄一身的，是在任何情况下不懈解读文化遗产，不懈追求精神价值，而不为世俗威权和功利所动的堪称高贵的精神，在这个最原始最本真的意义上，我尊王世襄为当代不可多得的──精神贵族。

马承钧

「一层秋雨一层凉」，读古诗，总觉得先人多有一种「悲秋」的心境，所谓「秋日凄凄，百卉具腓」、「蒹葭苍苍，白露为霜」，好像秋天就是萧瑟、衰败的代名词。《诗经?郑风?萚兮》云「萚兮萚兮，风其吹女……萚兮萚兮，风其漂女」，翻成白话就是「落叶哦落叶，秋风吹你……落叶哦落叶，秋风刮你」，气氛是无奈和凄凉的。大诗人屈原《九歌?湘夫人》里有「袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下」句，说瑟瑟秋风吹来，卷起洞庭的涟漪，枯叶随风飘落，不难体察这位连遭厄运的政治诗人的满腹悲愤，凄凉秋色与作者失落的心境胶合了。说起「悲秋」的诗，更不能不提有「秋思之祖」之称的元人马致远那首《天净沙?秋思》了：「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯」，寥寥数语将天涯游子的秋愁刻画得淋漓尽致夺人心魄，读之，谁能不肝肠寸断？

被毛泽东誉为「一代天骄」的汉武帝有《秋风辞》云「秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁难归」，端的是气势不凡，但落脚点仍离不开「草木黄」、「雁难归」的「悲秋」情结，缺少「人定胜天」的豪情。而曹操次子、汉文帝曹丕《燕歌行》里「秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜」，简直连刘彻也比不上了。再读隐居山林的陶渊明《酬刘柴桑》中「榈庭多落叶，慨然知已秋」，王维《山中》「荆溪白石出，天寒红叶稀」，杜牧《齐安郡中偶题》里「多少绿荷相倚恨，一时回首背西风」，辛弃疾《昭君怨》中「落叶西风时候，人共青山都瘦」，陆游《秋波媚》里「秋到边城角声哀，烽火照高台」，柳永《八声甘州》中「渐霜风凄紧，关河冷落，残照当搂」……无不流露出「自古逢秋悲寂寥」的况味来。

古代文人墨客的「悲秋情结」，是与古代社会的大气候及其个人处境、阅历与心境分不开的。李白的《子夜秋歌》就极富代表性：「长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。」唐人抒情诗中「衣」字多见，本诗含义深刻：秋月将长安城映成一片银色，不尽的秋风飒飒吹来，犹闻此伏彼起的捣衣声，那是思妇们在想念出征的男人啊！秋风、明月、丽人、捣衣声……真乃「声声捣秋月，肠断卢龙戍」，这情景能不令忧国忧民的诗人心碎么？王维的《秋夜曲》更是一首「借题发挥」的典型「宫怨」诗：「桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归」，作者委婉诉说在秋露初生的深秋之夜，宫女身着薄薄的丝绸却不肯更衣，深夜了还在弹琴，为什么？打发空守闺房的孤寂呀！王维看似明写宫女实则在写自己，他借宫女的「心怯空房」状自己的怀才不遇仕途不畅，读来令人「戚戚然」矣！

《登高》乃诗圣杜甫的名篇，其云：「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。」这是公元七六七年五十五岁的杜甫在夔州（今重庆奉节）重阳日登高时的「咏叹调」。杜甫目睹一派精美的秋色，却又搅起丝丝悲秋之怨。「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来」虽然意境旷远，却也暗喻韶华易逝壮志难酬；诗人登高远望，却想到自己年老体弱流落他乡贫病交加，国难家愁积一身，萧瑟秋风里更显沉郁悲凉……自然界的秋与作者心灵的秋浑然一体了，难怪后人称其为「古今七言诗之冠」（南宋胡应麟《诗薮》语）。杜甫咏秋诗多哉，其《月夜》云：「今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干」，用反面入题，遥想远在鄜州的妻子秋夜对月「独看」，寄托自己对亲人的苦苦思恋；而《茅屋为秋风所破歌》中「八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅」更是揪人心魄，结句「呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足」，诗人的悲壮与高贵气质跃然纸上！

如果因此就认为古人只会「悲秋」，那就错了！古代咏秋诗中也有颠覆「秋风秋雨愁煞人」凄凉意境、令人耳目一新的清新之作。唐初青年诗人王勃《滕王阁序》中「落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色」一句，词采绚丽气势豪放，写绝了壮美秋色，堪称千古名联！诗豪刘禹锡《秋词之一》中「山明水净夜来霜，数树深红出浅黄」，凸显秋色的鲜艳，别有韵味；戎昱《戏题秋月》里「秋宵月色胜春宵，万里霜天静寂寥」，引人入胜气势不俗；苏东坡《赠刘景文》中「一年好景君须记，最是橙黄橘绿时」，说金秋丰收景象才是一年中最难得的「好景」，不愧神来之笔！读杜牧的《山行》：「远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花」，诗人被深秋山色迷住了，留连忘返，悟出「霜叶红于二月花」这样有趣的哲言。霜叶所以红于春花，源于风霜考验，读之催人奋进。杨万里的《秋凉晚步》也大有新意：「秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱」，他劝人们不必为秋气悲哀，有点寒意不正凉爽宜人么？池塘荷花虽落，新长的小叶正如铜钱般可爱呢！

最让人荡气回肠的，还是刘禹锡《秋词之二》了：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。」此诗无论思想性、艺术性均独树一帜堪称咏秋极品！作者当时官场失意前程无着，又逢「悲秋」，却没有半点沮丧气馁，「我言秋日胜春朝」，他心中对未来充满着光明与希望；「晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄」，两句情景交融虚实结合，秋高气爽中平添积极向上奋发进取的豪迈，给人以强烈的心灵震撼与天地美感，令读者的「诗情」也随着那白鹤直上「碧霄」，堪称千古传诵的秋之「绝唱」了！

齐 悦

自古以来被尊为「众香之王」的沉香，如今再度成为神州玩赏收藏界的新宠。在通胀压力下，一些「炒腻了」股票、楼市、黄金的「炒家」和「玩厌了」瓷器、书画的「藏家」，想到了收藏沉香保值，兼具药用、观赏和收藏价值的沉香在内地市场正受到热捧。

沉香是瑞香科植物沉香树受到雷击、风折、虫害等伤害后，流出膏脂并在特有真菌作用下形成的天然香结。由于沉香的结成要靠可遇不可求的机缘和漫长的时间，因此非常珍稀。沉香既是名贵的中药材、稀有的高级香料，也可制作上等礼佛用品和工艺品。在中国古代，沉香就极为尊贵，属于特供级别的稀缺品，是文人雅士营造高雅生活的自然珍物。北宋时品香活动︱︱「香席」十分兴盛，香席用的香材主要有「沉」（沉香）、「檀」（檀香）、「龙」（龙涎香）、「麝」（麝香）四大类，而「沉香」始终居首。沉香主要产自印度尼西亚、马来西亚、越南等东南亚地区，中国产沉香的地方则有海南、广东、广西、云南、香港和台湾等地。不过，如今沉香已非常稀有，即使是沉香生产大国越南，每年野生沉香总产量也不超过二十公斤。

上好的沉香价比黄金更昂贵。近日，在广州花鸟鱼艺大世界举办的木雕精品展上，最引人注目的是一尊产自印度尼西亚、散发着淡淡清香的沉香观音，它高仅十厘米，重二百二十九克，售价六万五千元人民币，相当于每克二百八十三元，比黄金还贵。但行家说，这不算贵的，目前奇楠沉香每克已达上万元。近年沉香价格连年上升，但藏家却仍看好沉香的后市。曾经轰动收藏界的是一张售价五亿元的沉香木龙床。二○○七年秋，在福建莆田贵宝斋古玩城展出过的这张皇宫御用床重达一吨，专家估算需要用三吨沉香木制成。这张号称「中华第一床」的宫廷龙床精雕有五十五条活灵活现的青龙，床长二点二米、宽一点八米、高二点四米。这张龙床是福建收藏家林仁贵一九九三年花了二千万元从山东藏家处买下的，二○○七年这龙床展出时，各方行家品鉴认为，它是「国宝级藏品」。当时林仁贵报价五亿元，估计三年后的今天更是天价。如今正红得发紫的沉香，自古以来有过许多美丽的赞誉和传说。古佳句「红袖添香夜读书」被誉为「中国古典文化中很隽永的一个意象」，此句中的「香」，有人说是沉香，当然，这么好的意境也最适合用沉香。关于沉香的名家诗词还有：李白的「博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞」；李贺的「沉香熏小象，杨柳伴啼鸦」；李商隐的「沉香甲煎为庭燎，玉液琼苏作寿杯」；李清照的「沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水」；陆游的「午梦初回理旧琴，竹炉重炷海南沉」；元稹的「藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏」。

陆游提到的「海南沉」是产自海南岛的沉香。沉香各个不同品种的香树分布在各个不同的国家和地区，生长在马来西亚、新加坡和印度尼西亚的沉香俗称「星洲沉」；生长在越南、老挝一带的称为「奇楠沉」；生长在广东东莞的叫「莞香」。「莞香」经香港远销东南亚等地，由于大量莞香聚集一起，芳香四溢，香港因此得名。

「莞香」，又名「女儿香」。关于「女儿香」的得名有两个版本的故事：版本一说，沉香在唐朝已传入广东，宋朝普遍种植，东莞曾是大量出产沉香的地方，那时还没有香水，当地的姑娘们便在胸前佩挂一片上好的沉香，因此沉香逐渐被称为「女儿香」了。版本二说，莞香的洗晒由姑娘们负责，她们常将最好的香块偷藏在怀中，以换取脂粉，香中极品「女儿香」由此得名。不过，如今即使有钱，想得到货真价实的沉香也不容易。近日，有沉香鉴定专家提醒：目前中国内地市场销售的沉香假货充斥，九成是假货。他强调，鉴别沉香专业性很强，个人购买必需选择资质可靠、信誉高的商家。

李英豪

唐代诗人王维所谓「诗中有画，画中有诗」。明代画家文征明不但诗画合一，而且书法娟秀清劲。像他在三十八岁时，用水墨画了一盆兰花；到他八十九岁时，感到画面似有不足之处，忽发雅兴，在同一幅水墨画上写了一首诗及题记，其蝇头小楷老练，功力非凡，与微妙变化的墨色和飘逸的兰叶互相辉映，别有一番韵味。

恒常觉得文征明笔下的兰竹和其木石一样，隐含当时文人隐士孤高出世的思想感情，以兰竹比喻一己的品格与个性，不阿时俗，迂回向天翻，具有一种不可言喻的傲骨。

文征明虽然受沈周影响，但与沈周的浑厚简朴风格却截然不同。他不只写山水古松予人空灵之感，写兰竹同样刚柔并济，所展示的空间则深秀简劲。在他的《山水花卉》册页中的兰竹更可窥见这些特色。

尤其是其水墨兰花，飘柔而带冷涩、宁谧却显朴拙。可以说，文征明「以风意写兰，以雨意写竹」；前者典雅婉润，故人称「文兰」。他的生活，多与大自然为伍，有清和闲适之趣，以品茗和翰墨自娱，以看山看云，赏花赏石为乐。

李英豪

对我国古瓷稍有研究的朋友们，皆知道龙泉窑以宋代最著名。烧制成的精品也以两宋时较多。

龙泉位于浙江省南部。其实早在晋代与隋、唐，这种古青瓷已逐渐从越窑及瓯窑蜕变出来，不断地发展。五代与北宋初期，龙泉窑青瓷仍属初创阶段；迄南宋，可说到了成熟阶段，质量均臻高峰。元代晚期，由于景德镇白瓷、青花、釉里红等品种兴起，至明代便日渐衰落；清初则告式微，后来几乎停止烧制。这与时代变迁和风气时尚所趋有莫大关系。

不过，明代的龙泉瓷塑像中，也有些精品可作搜藏的对象。例如弥勒佛（即布袋和尚、大肚佛），就是明代龙泉瓷塑像的代表作之一。

明代龙泉窑以碗、杯、盘、瓶、壶、罐等器物为主，多属日用品，尤以碗最常见。通常器底不拖釉，胎体较粗糙，釉色青中带灰，光泽较强，多仿照北宋中期至南宋中期的烧法，乃圈足内放垫饼垫烧。另一特色是明代龙泉窑烧的实用器皿，多数印历史故事人物图案（如孔子、颜回、李白、韩信）、菩萨或佛像，也有印吉祥字样（如「金玉满堂」、「长命富贵」、「福禄寿」等）；但若作陈设和观赏，则较龙泉瓷塑像稍为逊色。

许莉莉

每到夏天，耳边总会传来声声蝉鸣。古人视蝉为洁净之物，《荀子》言「饮而不食者蝉也」，《礼记》中亦提到「蝉饮而不食」。蝉的这种「冰清玉洁」特性与玉质量相符合，因此蝉形玉器在古代颇为常见。在红山文化遗址出土了最早的玉蝉，殷墟也有玉蝉出土，同时出土的玉坠等也有一些饰以蝉纹。由这些出土文物可知古人以蝉来表达对于美好品德的追求。

蝉纹是青铜器上较为常见的装饰花纹之一，刻有蝉纹的青铜器多为酒器或食器，这当与蝉「食洁」有关系，寓意着饮食的洁净。蝉纹往往以条带式连续出现，暗含「蝉联」之意，预示着权力的逐代延递。

在先秦散文及古小说中，蝉与政治时事的联系已是司空见惯，《庄子》中写蝉之笑大鹏鸟，是与大鹏展翅形成一种反衬，因为庄子要追求一种自由的逍遥的理想人生。刘向《说苑》记载吴王欲伐荆，舍人少孺子者欲谏不敢，因此，只好借助螳螂捕蝉，黄雀在后的比喻来申说用兵的后患，结果是吴王称善而罢兵。

蝉也是古代文人羁旅之愁的载体之一，古人的蝉诗不胜枚举。我们知道，奔波求宦、游子天涯，从春秋战国开始就成为文人士子生活的一大特点。科举制度建立后，更多的文人们离开家园，在寂寞凄凉的旅途年年奔走、苦苦寻觅。其中能够实现理想的只是极少数，大部分人都以注定的悲剧结局而告终。不难设想，饱受凄风苦雨侵袭和人生失意重压的寒门士人，耳闻寒蝉悲鸣，感受秋气侵袭，他们该是怎样一种心境。

一方面，萧条的秋景、凄切的蝉鸣对人的生理和心理都形成一种直接的刺激，极易感发人的悲愁心绪。

另一方面，人生的失落、身世的凄凉凝聚心头。因而，人与蝉在「悲」的层面上得以高度统一。这也是以蝉意象为载体的文学作品如此众多的一个要因。

陈根生

　李渔是如皋的骄傲。如皋市政府北边有一条李渔路，如皋大剧院门口耸立一座李渔像，寄托着家乡人民对这位不朽的天才的深切怀念。

　《如皋县志》载：「李渔（1611─1680），清代著名戏曲理论家，字谪凡，号笠翁。生于如皋石庄。」李渔雅擅藻翰，通晓音律，不仅在小说、戏剧创作方面有丰硕的成果，尤其在戏曲理论方面有极深的造诣，今人誉之为「东方莎士比亚」，而且他在饮食方面也有许多精辟独特的见解。

（一）

　李渔的饮食观集中在《闲情偶寄》一书中，主要包括：重蔬菜、崇简约、尚真味、主清淡、忌油腻、讲洁美、慎杀生、求食益等八点：

　1．重蔬菜 李渔提出「肉不如蔬。」李渔认为蔬菜之美体现在清、洁、芳馥、松脆上。他说：「声音之道，丝（弦乐）不如竹（管乐），竹不如肉（歌喉），为其渐近自然。吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。」

　2．崇简约 李渔所述食谱，几无山珍海味可言。他认为「食不多味，每食只一二佳味即可，多则腹内难于运化。若一饭包罗数十味于腹中，而物性既杂其间岂可无矛盾也。」

　3．尚真味 李渔用膳讲究物鲜质纯，不加配料，保存其自身原有的风味。

　4．主清淡 「馔之美，在于清淡，清则近醇，淡则存真。味浓则真味常为他物所夺，失其本性了。五味清淡，可使人神爽、气清、少病。五味之于五脏各有所宜，食不节必至于损：酸多伤脾，咸多伤心，苦多伤肺，辛多伤肝，甘多伤肾。」李渔的这一饮食主张，完全符合现代烹调之理。

　5．忌油腻 李渔认为，油腻能「堵塞心窍，窍门既堵，以何来聪明才智」？此话今天看来未必科学，然而过食油腻食物与肥胖症、冠心病、高血压密切相关，这一点已被现代医学所肯定。

　6．讲洁美 《闲情偶寄》有云：「施之蔬菜瓜果，摘之务鲜，洗之务净，而每食菜叶之类，必须白绿鲜嫩」，这些与我们今天的食品卫生标准倒有几分相似。

　7．慎杀生 李渔讲的慎杀生，非佛门的戒杀，而有儒家「远庖厨」的仁心。他认为凡是与人有功的牲畜应尽量不杀、忌食，飞禽走兽等须慎用。

　8．求食益 用今天的话来说，就是要注重营养价值。李渔认为，米养脾、麦补心，应兼食补充，各取所长；为使饮馔得益，饮食不可过多、过速；饮食时要注意情绪心境，大悲大怒时不可食。

　这么全面、系统、深刻，既有先进的理念，又有独到的实践体会，这是一般美食家难以企及的。更何况这些基本上都是很符合现代科学精神的，实在难能可贵，而且令人感到亲切的是其饮食习惯不少也是沿袭家乡如皋的传统习俗。

　著名的烹饪古籍《调鼎集》，其《江鲜部》开头写道：「鱼首重在鲜、次则肥，鲜肥相兼，可烹可煮，无不可适口。其仅一鲜可取者，宜清煮作汤；一肥可取者，宜厚烹作脍。烹煮之法，全在火候恰好，生则黏刺不松；迟一刻肉则死，死则粗硬味淡。」可惜这些精辟的烹调高论并不是作者自己的创造，而是摘抄李渔的《闲情偶记．饮馔部》。可见影响之大、之深！

（二）

　李渔不仅懂美食，而且创美食。如皋位于江苏中部，兼有南北交汇的饮食习惯，南方主食米，北方主食面，米饭和面条在如皋居民饮食中扮演主要角色。在两种主食上李渔发挥了杰出的聪明才智。

　人们主食中的米饭和面条可谓淡而无味。李渔却能别出心裁，另辟蹊径，使之生色。有佳客至，他便在米饭将熟之际略浇一点蔷薇、桂花之露。食者以为是谷米之香，惊诧世上竟有如此好米！

　李渔手创「五香面」与「八珍面」更是令人拍案叫绝。在形形色色的面食中，面条备受人们的欢迎。然而，我国大多数地区面条的烹制方式，一般只偏重于汤水的味而忽视了面条本身的滋味，这实在是委屈了「吃面」两字呢！

　「五香面」与「八珍面」的烹制方法在李渔所撰的《闲情偶寄》中有过精彩的描述。所谓「五香」，那是酱、醋、椒末、芝麻屑以及焯笋、煮蕈、煮虾的鲜汁，合为五香。先以椒末、芝麻屑二物拌入面粉中，后以酱、醋、鲜汁三物和为一处，以此作拌面之水。拌时需极均匀，面皮极薄，切成的面条越细越好，然后以滚水下之，其精美之物尽在面中，食时任你咀嚼，其风味与平常的吃面，不大相同，那是真正的吃面呢！再说「八珍面」，它的制作是取鸡、鱼、虾三物之肉晒至极干，与鲜笋、香蕈、芝麻、花椒四物共研成极细之末，和入面，与鲜汁共为八种，故称「八珍」。在制作「八珍面」的时候，需注意的是，鸡、鱼之肉，务取其精，稍带肥腻者是不能用的。因为面粉和油即散，难免切不成丝。至于鲜汁，不能用煮肉之汤，而须用笋、蕈、虾汁，这也是为了忌油的缘故。

　真是亏李渔这个饕餮之徒想得出来，即使一般官宦人家恐怕也难做得出来，更别说平民百姓了。嚼这样别致的面条，品味这样精致的美食，该是怎样一种美学享受，恐怕就不是一般人所能想像的了。

（三）

　品美食，李渔达到了超群卓越的水平和境界。崇尚鲜美之物，是李渔饮食的宗旨。他认为山中之笋、树上之蕈、水面之莼，都属至鲜至美的妙物，不可不食。

　如皋人喜欢吃一种蕈子，一种黑褐色的「土蘑菇」，一丛丛地生长在老树根、草丛、坟堆里，物以稀为贵，在市场上就是比培植的雪白的蘑菇更抢手。自然界生长的野蕈，不仅口感上好吃，营养也丰富，除含蛋白质、脂肪、钙、铁等微量元素和尼克酸、抗环血酸外，磷的含量尤其充沛，每100克达66毫克，可谓是补脑健身的美食佳品。特别是吃野生的食物所激发起来的野味、野趣，这是吃其他食物难以生成的那份心旷神怡的感觉，那份悠然陶然的境界，一句话，那份回归自然，「天人合一」的和谐情境，李渔赞叹说：「求至鲜至美之物于笋之外，其惟蕈乎！」「此物素食固佳，拌以少许荤食尤佳，盖蕈之香有限，而汁之鲜味无穷。」「食此物者，犹吸山川草木之气，未有无益于人者也！」（《闲情偶寄》）李渔的独到之处是让舌之味蕾来领略大自然的馈赠，提升到饮食美学的高度来欣赏，来享受美味的精彩。

　青背白肚，金爪黄毛，膏黄肥厚，肉质细嫩的螃蟹，称得上是色香味齐全的极品，李渔对蟹独有钟情，视之为命。他每年必食，却又囊中羞涩，只能采取零存整取的方法，筹措资金。每年清明前后，蟹苗尚未成型，他就开始不间断地每天存一些钱，到了蟹成熟上市之时，便倾其所有，全部买蟹。为了蟹下市之后仍能天天过蟹瘾，他还命家人早早地备好大瓮、米酒，用来醉蟹。爱屋及乌，他又把蟹肥味美的农历九、十月称为「蟹秋」，糟蟹的酒和瓮，命名为「蟹酿」、「蟹瓮」，就连家中专门照料此事的婢女，也易名为「蟹奴」，他自己被誉为「蟹仙」，其保存买蟹钱被家人戏称为「买命钱」，足见这位美食家对蟹的一片痴情了。

　李渔嗜蟹，还精于食蟹，他在所着《闲情偶寄》中，论蟹食之美可谓入木三分：「蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色、香、味三者之至极，无一物可以上之。」对于食蟹，李渔还讲究道：「凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盘，列之几上，听客自取自食。剖一筐，食一筐；断一螯，食一螯，则气与味纤毫不漏。出于蟹之躯壳者，即入于人之口腹。」我们沿江一带至今仍然流行这种食蟹之法。

　国人食蟹的历史，最早可追溯到西周时代。从《周礼》和晋代《字林》记载可知，我国已有两千七八百年的吃蟹历史。自古以来，食蟹似乎是一件大有讲究的雅事。据明代美食指南《考吃》记载，明代初创的食蟹工具有锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针8种，翻译成现代汉语就是腰圆锤、小方桌、镊子、长柄斧、小匙、长柄叉、刮片、针，故称之为「蟹八件」。遥想当年李渔娴熟地使用「蟹八件」，把蟹放在小方桌上，用圆头剪刀逐一剪下二只大螯和八只蟹脚，将腰圆锤对着蟹壳四周轻轻敲打一圈，再以长柄斧劈开背壳和肚脐，之后拿金千、镊、叉、锤，或剔或夹或叉或敲，取出金黄油亮的蟹黄或乳白胶黏的蟹膏，取出雪白鲜嫩的蟹肉，一件件工具的轮番使用，一个个功能交替发挥，好像是弹奏一首抑扬顿挫的食曲。当用小汤匙舀进蘸料，端起蟹壳而吃的时候，食曲进入高潮，那真是何等的惬意快乐，何等的雅致风味！

　李渔是封建士大夫中的「另类」，他天赋极高，率性而为，对事物体察入微，懂得充分享受生活，他留下的很多美食文字都是人类智慧和文明的成果，不整理不借鉴是非常可惜的。

张峪铭

　绚烂的花朵离不开污秽的土壤，正如文人心中的菊都开在东篱一样。

　自从东晋文学家陶渊明吟出了「采菊东篱下，悠然见南山」的千古名句，历代文人就把菊端放在了自己心中，将菊种在了东篱之下。菊已不仅仅是陶公的菊，这东篱也不仅仅是陶公的东篱了。菊花满山野，东篱最高洁。

　当年陶公是彭泽县一小县令，闲暇之余，泛舟江上，随波而下，当来到古镇东流（安徽东至县）时，被江岸的菊花所吸引。他系舟杨柳，拾级上岸，采菊盈把，眺对南山。据说此后陶公竟将东流作为他打理政事之余的后花园，他筑舍种菊，广交文友，把酒吟诗，好不惬意。

　东流古称菊邑，过境的长江被称为菊江。是菊落满江让人有感而名，还是文人江岸赏菊浪漫而呼，这不得而知。反正陶公爱菊，彭泽到东流菊乡有百里之遥，但心有所向，距离不是问题。那时东流户户垂柳，家家种菊，东篱西笆，一片柳绿菊黄。

　陶公辞官归隐园田，宅边遍植菊花，过起了「躬耕自资」的生活。无我之境的「采菊东篱下」，我揣度并非是他故乡的东篱，他心中的东篱十有八九还是东流菊乡的。自种花卉谁自摘？唯在他乡堪采花。打住，我不想惹些无聊的官司，因为这年头人们为西门庆的故里都争得死去活来。将东篱说成是东流菊乡，有些人拚死都不会答应的。

　暂且不论东篱在哪，但陶公的东篱，成了历代文人心中的东篱，东篱成了特指的名词，东篱就是种菊的园地。东篱让菊生长，可菊也成就了东篱。首先是唐代杨炯在《庭菊赋》中有「凭南轩以长啸，坐东篱而盈把」的诗句。如果说此时的东篱还属于陶公的，那么宋代柳永的《玉蝴蝶．重阳》词「西风吹帽，东篱携酒，共结欢游」中的东篱，已柳三变之色彩了。词中只见东篱，不见菊花。但重阳之时，怎无金甲？东篱与菊已融为一体。只要东篱在，可闻菊花香。东篱成了柳郎的饮酒赏菊的欢游场。

　东篱是种菊的地方，它容不得杂植其它。即使是桃之夭夭、李之灼灼都不在其中。李清照的闺怨词《醉花阴》「东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖」，此时的东篱已不是荆棘横陈，杂草丛生，而是词人「人比黄花瘦」的愁绪寄托所在，东篱成为她情感的栖息之地。

　陆游却不然，他将东篱据为了己有。他在《东篱记》中写道：「放翁告归之三年，辟舍东衟地，……插竹为篱，名之曰『东篱』。」在《读吕舍人诗追次其韵》中写道：「言归镜湖上，日日醉东篱。」并加自注：「东篱，予小圃名。」东篱竟成了宦游之子归乡后开辟的一块圃园净土。

　再后来文人在诗词中用东篱，就像在自家园子里摘菜，随心所欲。东篱与菊形影不离了。如明朝的冯惟敏有曲词「恰东篱劝插黄花，又南浦催斟绿酒」。清朝郑板桥在《画菊与某官留别》中写道：「进又无能退又难，宦途局罱不堪看。吾家颇有东篱菊，归去秋风耐岁寒。」东篱和菊已得了人的灵性。

　从东晋以来，「东篱」在文人心中扎了一千余年的根，它隔开了世俗的纷争，官场的虚伪。在东篱中，文人墨客精心呵护一种瘦瓣如恥的植物，那就是素雅傲霜的菊。

　「东篱」是文人的精神家园，菊是家园里有气节的花。

周云龙

一直以为，人生是道选择题：性别、出生日、出生地、升学、就业、职位、职称、配偶、朋友……有的自我作主，有的他人安排，有的别无选择，许多的选择其实都在考验著人的智商和情商。

忽有一天，若有所悟，人生没有那么复杂，仅仅是一道道减法题，而已。令我有此触动的是杂文界前辈的一句话，前辈供职于一家内地有影响的大报。他说，中国的每张报纸，其实都可以办好，但一样的大环境，一样的编辑部，一样的作者群，为什么有的报纸好看，有的却不大好看？他认为，一张报纸，是否好看，要看它刊登什么，也要看它不刊登什么。刊登什么，一目了然；不刊登什么，则须费工夫，去幕后寻找。

电视台不也一样吗？播什么，现在，同城之类，新闻，社教类节目的内容和形态都差不太多，基本上是你有我有全都有，可能看不出一个电视台的水平、地位，而未能播出的那些片子或节目，可能更能看出一个媒体的智能和胆识。

人生不也是如此吗？

看一个人，我们不只是看他交往的什么朋友，要看他拒绝了什么样的朋友；看一个人，不仅看他拥有著什么，还要看他放弃过什么。人的素质、人的品味，也许更多的体现在他说「不」的时候。

听其言，观其行，这是老祖宗留下的教导。「观」其行，并不那么容易，我们可以看到人前的「行」，人后的呢？看得到八小时之内的「行」，八小时之外的呢？魔术都看过吧？你死死盯著魔术师的一举一动，也很难看出其中的破绽，而在舞台之外，官场之上、市场之上、球场之上……人们精心设计的那些虚晃一枪的假动作、干扰视线的多余动作，安能辨他是真假？

其实，准确地看一个人，要看他做了什么，更要看他不做了些什么。做的那些事，当事人可能是心甘情愿的，可能是三心二意的，也有可能是被动应付的，而不做的那些事，一定是他不想做的、不能做的、不敢做的。

人的一生，从小到大，从生到死，要面对很多的选择，做还是不做？此时做还是彼时做？这样做还是那样做？都是一次次选择的结果。学者于丹在《百家讲坛》之外说过一句话，倒是令我记忆深刻：三十岁之前，人在不断地做加法，即不断从这个社会积累自己的财富、情感、经历、知识……而到了四十岁，人就要学会做减法，学会舍弃一切负累、添堵于心的东西，如名、利、权……她的意思是，人在四十岁之后，不想干的事情不要勉强自己去干，不想交的朋友不要勉强自己去交，不想见的人不要勉强自己去见……

或许正在人生四十岁的门槛上，我对她的说法特有同感，这是一个上有老下有小的年龄段，我们面对很多复杂而具体的事情，我们为成长中的孩子操心，为日渐衰老的长辈担心，为人到中年的自己的前途命运呕心，常常地，我们烦躁著、郁闷著、苦恼著……

有人说，人之所以烦恼，是因为追求了错误的东西。一位中医在某电视台的节目《百科全说》里好像说过，人上火之后，不要急于用药，而是先减少欲望。有个等式：欲望─实力＝上火。

在人生的选择题面前，我们都应该学会做减法，剔除那些不适合我们的一切！年少时，我们精力不济、能力不足、智力不逮，我们会自觉舍弃、删除那些心有余而力不能及的目标，事业有成时做减法，更考验一个人的悟性、耐心和定力。古代的养生方式就是，少思、少念、少慾、少事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶。其实，做减法，也是在做加法，减去了那些不切实的、不恰当的人生计划，必定还我们一个更加充实、更为和谐、更有尊严的人生！